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My father GUIDO AMABILI came from Italy on the President Wilson on

. . : May 3rd 1925. He was
accompanied by his mother
Loreta and his brother. They
were joining his father who
arrived in 1921.

The excerpt that follows comes
from my historical novel:
Guido, le roman dun
immigrant, Editions Hurtubise
HMH, 2004, 339 p, p. 131-163.
[ am glad to make known that
the English version will come
soon.

The three chapters I chose for
you talk about immigration.
The departure was in Naples,
the arrival in Halifax and then,
for my family, in Montreal. I
conducted important research
on the trip in the ship itself,
the situation of the travelers,
the food and the general
atmosphere. Then they had to
take the train to go in a city
they did not know.

Guido Amabili in Italy, 1923

Thanks to Carrie-Ann Smith from Pier 21, it became enough clear for me
that I could imagine the life of those people.

When I decided to make the saga, [ wanted to write the story of my
father. For me, he was a giant. I wanted to tell of the courage, the effort,
the tenacity he had, I wanted to share the love he showed in his life to
the people he met, the love he represented for me. But it soon occurred
to me that this immigration story was the one of hundreds of thousands



of people who had no choice but to engage themselves in an incredible
epic, risking their own lives and those of their beloved.

The story of my family can be the one of yours, or the one of all those
people around the world who suffer. Unfortunately, they endure and
courageously look for a better life for the ones they love.

Sometimes, I think that the whole world is a big family. I hope all its
members will one day find their sun.

Rita Amabili
www.ritaamabili.com

CHAPITRE IX
S’IL FAUT MOURIR UN PEU...

O Eterno, ascolta la mia preghiera,

e porgi l'orecchio al mio grido ;

non esser sordo alle mie lacrime :
poiché io sono uno straniero presso a te,
un pellegrino come tutti I miei padri.

Ecoute ma priére, Yahvé,

préte l'oreille & mon cri,

ne reste pas sourd a mes pleurs.
Car je suis l’étranger chez toi,

un passant tout comme mes peéres.

Psaume 39, 13

Avril 1925. L’émigration italienne a commenceé a la fin du siécle dernier
et a augmenté chaque année un peu plus. Le gouvernement fasciste a
tenté de diminuer la marée de pauvres gens qui cherchent
désespérément l'espoir jusqu’a traverser les mers en un périple qui les
mene vers 'inconnu. Malgré ses efforts, il n’a pas réussi. Entre 1880 et
1920, quatre millions dItaliens ont débarqué aux Etats-Unis et au
Canada.

Appuyée a un mur de l’édifice qu’elle a enfin atteint, au milieu de
nombreuses personnes assises ou debout a attendre comme elle, Loreta
tente de calmer sa nervosité. Elle tient dans sa main une branche
minuscule du chataignier qu’elle a vu par la fenétre de sa cuisine tous
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les jours depuis son mariage.
Une plus grosse branche est
proprement placée dans le
fond du gros coffre en bois
qui contient tout son avoir.

Pour la premiere et la
derniére fois de sa vie, elle se
trouve a Naples, une ville
terriblement éloignée de la
région des Marches qu’elle
vient juste de quitter et dont
déja 'abandon lui cause un
trou béant au cceur.

A demi couché sur une
chaise droite, Evaristo s’est
endormi. Il n’a plus
conscience du tourbillon de
personnes passant autour de
lui comme autant de fourmis
affairées au fond des longs
couloirs de terre qu’elles ont
elles-mémes creusés.

Loreta ouvre la pochette de
coton blanc qu’elle s’est
fabriquée pour placer a
I'intérieur les nombreux

Loreta Amabili in Italy, 1923

papiers qu’elle doit avoir avec elle : du tribunal d’Ascoli Piceno, il y a la
réclamation des certificats de naissance de Guido et Evaristo et le sien ;
sa propre carte de santé, elle a été vue par un médecin de San Benedetto
del Tronto en mars ; les passes de vaccination, les cartes d’identification
et le carton nommant le bateau qu’ils doivent prendre. Il y a aussi l’acte
de réclamation émis au consulat général de Sa Majesté le roi d’Italie au
Canada, ou, devant des ufficiali*, Filippo demande de faire venir sa
femme et ses fils au Canada et promet d’assumer 1’obligation de leur
assurer logement et assistance.

La Casa del Emigrante* est un endroit ou la solitude ne veut rien dire. Le
long batiment gris, sans aucune élégance semble avoir été construit a la
hate. Loreta a entendu dire que cette maison a été mise sur pied quand
I’émigration italienne a augmenté au début du siecle. L'intérieur sent le
désinfectant. Avant de voir les nombreux bureaux ou on recoit les



individus et les familles entiéres qui veulent changer de pays, on a
I'impression d’étre dans un hoépital. Mais ici, personne n’est malade. Les
gens se retiennent méme d’éternuer ou de tousser de peur d’étre
renvoyés avec l'interdiction de prendre le bateau.

Poussant I’énorme malle de bois ensemble, Loreta, Guido et Evaristo sont
arrivés plusieurs heures auparavant. Tout se passe en interminables
attentes au milieu de gens allant en tous sens : les futurs émigrants
marchent lentement, mais les employés, au contraire, sont pressés et
parfois si froids. Il y a les périodes ou on les appelle pour l'inspection :

-Oui, vous madame, avec les deux garcons. Venez dans ce bureau.
Restez debout, les enfants, tandis que votre meére peut s’asseoir sur cette
chaise.

En se faisant regarder les dents, les cheveux — on y cherchait des poux —,
les oreilles, Loreta, la femme fiére, a pensé a 'examen qu’on faisait
passer aux chevaux avant de les acheter au nom du propriétaire terrien.
N’est-elle qu'un animal que 'on examine pour savoir si, oui ou non, elle
est bonne a vendre a un nouveau propriétaire ? Quand le controle est
fini, Loreta attend ses fils a la porte du petit bureau. Ils vont ensuite
longer les couloirs pour trouver ’endroit ou ils ne dérangeront pas.

-Non, pas ici. Cette pieéce sert aux nouveaux arrivants. Vous avez eu le
premier examen. Allez plutét vers la droite.

Et ils repartent, ne sachant pas trés bien ou ils devraient arréter a droite.
Quelqu’un vient rendre son passeport a Loreta. En regardant la personne
qui repart, la maman de Guido se demande comment la religieuse a pu la
retrouver dans cet édifice bondé. Elle regarde la photo que contient le
livret: elle est au milieu et Guido a sa droite. Il a son air sérieux d’enfant
adulte. On peut presque deviner 'espérance d’une vie nouvelle dans ses
merveilleuses prunelles foncées. Il semble beau et fort et 'ovale parfait de
son visage lui donne cette dignité naturelle qui lui va si bien. Loreta a
peu l'occasion de regarder des photos. Elle s’¢émerveille de la beauté de
ses fils. IIs sont sa richesse et son bonheur. Une deuxiéme religieuse
vient chercher Evaristo pour lui faire prendre un bain. Elles sont
nombreuses a la Casa del Emigrante. Elles s’assurent de la désinfection
des voyageurs. Evaristo n’a jamais pris de vrai bain et sa meére se dit que
I’'enfant appréciera sirement de jouer dans 'eau apres les heures qu’ils
ont mises a atteindre Naples.

Le repas du midi leur a été servi dans la mensa, la grande cantine
juxtaposée aux longues salles d’attente. Loreta suppose qu’ils y auront
aussi leur repas du soir. A cet effet, Guido lui a lu quelques lignes qui se
trouvent sur son billet de bateau. Il y est dit que ’émigrant muni d’'un



billet de troisiéme classe est pris en charge de midi le jour précédent le
départ jusqu’au moment ou il part, méme s’il y a un retard. Le matin de
I'embarquement, ils ont droit a un café et un autre au diner si le bateau
quitte le port au courant de 'aprés-midi.

-Mamma, j’ai vu les lits. Nous dormirons tous ensemble. En souriant,
Loreta regarde Evaristo qui fait un large geste de la main pour expliquer
que toutes les personnes présentes en ce lieu dormiront dans la méme
piece. Elle avait bien pensé qu’ils auraient a s’installer dans un dortoir
pour la nuit. Méme la perspective de dormir au milieu d'un groupe ne lui
fait pas peur puisque, au bout, il y a Filippo.

josose;

-Réveille-toi, alzati*!

Guido ouvre un ceil, constatant que les alentours sont aussi noirs que le
réve qu’il vient de quitter a l'instant. Il se demande vaguement pourquoi
il doit se lever. Devant lui se tient un garcon de son age qui semble trés
impatient. La curiosité du fils de Loreta s’éveille. Il s’assoit sur le bord de
son lit. A coté, se trouve celui de sa mére qui dort paisiblement, tout
habillée, un bras passé autour de son cadet blotti prés d’elle. Dans ce
dortoir ou les lits sont collés les uns aux autres, ils ont eu du mal a
s’endormir. L'inquiétude des derniéres journées prenant une part
importante dans les pensées de chacun, Guido est certain que toutes les
personnes autour de lui vivent aussi une tourmente.

La veille, Evaristo a longuement pleuré, cherchant des prétextes pour
exiger, supplier qu’ils retournent a Offida. Loreta ne lui a pas prété une
attention constante, son esprit étant trop accaparé. Elle devait écouter
les directives et les demandes, savoir les reégles de ’établissement; elle se
forcait a apprendre par coeur un résumé de ce que Guido lui lisait
concernant les documents qu’elle avait déja ou qu’elle recevrait. Ne
sachant pas lire, elle prenait les moyens de demeurer le plus autonome
possible.

Dans la pénombre épaisse ou 'odeur des corps endormis se méle a celle
des désinfectants, Guido ne voit pas bien sa mére et son frére, mais leurs
silhouettes allongées lui font une présence rassurante. Son regard
cherche a discerner les traits du garcon devant lui. Décidant que son
nouveau camarade est bien éveille, Ambrosio murmure son prénom en
guise de présentation. Il est long et malingre. Ses mains s’agitent autour
de lui comme deux oiseaux fous. Il a treize ans, en parait dix-sept et
trouve qu’un voyage en bateau, méme en troisiéme classe, est ce qui peut



arriver de mieux au jeune paysan qu’il est et qui n’a cétoyé a ce jour que
la plus laide pauvreté.

Encore légérement somnolent, Guido le suit a ’extérieur du grand
dortoir. La lumiére crue l'aveugle, mais il s’y adapte vite. Il doit presser le
pas pour ne pas perdre son compagnon, dont les longues jambes minces
sont rapides. Le corridor interminable et clair les méne a un tournant
qu’Ambrosio emprunte sans hésitation. Guido arrive en méme temps que
lui devant une lourde porte en béton. Ils doivent joindre leurs efforts
pour l'ouvrir, mais ce qu’elle cache en valait la peine.

Une dizaine d’enfants, filles et garcons, se tiennent dans une piéce
sombre, sale et exigué. Certains sont assis sur du papier journal,
d’autres appuyés sur les murs ou juchés sur des escabeaux rouillés,
d’autres se tiennent droits, petits soldats en faction. Au-dessus de leurs
tétes, de longs tuyaux traversent la piéce. D’épaisses toiles d’araignée
enjolivent leur métal comme autant de dentelles. Guido n’a pas réussi a
examiner tous les membres du groupe quand Ambrosio s’approche du
seul jeune plus grand que lui :

-Era Uultimo*, 1ui dit-il.

L’autre acquiesce et approche du fils de Loreta, qui ne bouge pas. Il lui
dit qu’Ambrosio et lui viennent du méme village.

-Quand nous parlions ensemble du voyage, on se promettait de réunir ¢
ragazzi*.

-Demain, continue Ambrosio, nous commencons un long voyage. Qui
peut nous dire ce que nous y vivrons.

Ecoutant religieusement, Guido ressent la peur contre laquelle il se bat
depuis des mois. « Qui peut nous dire ce que nous y vivrons. » Il décide
une autre fois de combattre la peur.

-Nous sommes tous italiens, reprend Ambrosio, sortant du méme coup
Guido de ses réveries. Nous venons du méme pays, portons les mémes
racines.

C’est alors que le fils de Filippo comprend le but de la rencontre des
jeunes dans cette pieéce secréte. Se rapprochant les uns des autres,
enthousiastes soudain, ils parlent en méme temps, se félicitent, se
racontent. Quand, au bout de longues minutes, ils se calment, le silence
s’installe confortablement. Ambrosio sort un canif et le lave avec sa
salive. Les enfants s’agglomeérent dans un rang désordonné qu'’ils sont
seuls a comprendre. Chacun prend le canif et se perfore légéerement la



peau du poignet gauche. Quand le sang coule de toutes les blessures, ils
le mélent.

-Nous, Italiens, quittons notre pays, dit Guido de sa voix la plus ferme.
Nous promettons de nous venir en aide si 'un de nous est un jour dans
le besoin. Nous sommes liés per sempre*.

-Per sempre*! répete chaque enfant, la main droite sur I’épaule de son
voisin.

Un cercle de solidarité est né a la Casa del Emigrante.

joseses

Le café qu’ils leur servent au matin semble avoir attendu de trés longues
minutes dans les tasses. Il est tiéde et épais, laissant un cerne brun
dans le contenant jauni. Son gotut amer est aussi celui du réchauffé. A
cause de sa soif, Loreta le boit lentement, retenant la grimace dont ses
deux fils ne se privent pas. Quand il a terminé sa boisson, Guido cherche
une fenétre. Il veut naivement regarder son pays le plus possible avant
de le quitter. Avril se termine dans la richesse d’un printemps
somptueux ou les bourgeons laissent déja éclater leur trop-plein de
fleurs

Dans un arc-en-ciel de couleurs tendres. Autour de lui, le bruit s’amplifie
a mesure que la matinée avance. La fébrilité des futurs émigrants va
croissant. Les enfants courent et s’interpellent. Les adultes étudient les
nombreux documents qu’ils avaient déja ou qui leur ont été donnés.

De nombreuses religieuses sont revenues au début de la journée. Elles
sont partout a la fois : certaines dirigent les gens vers quelques médecins
qui les attendaient, d’autres remplissent des questionnaires avec les
voyageurs, d’autres encore leur parlent simplement. Elles vont et
viennent en tous sens et a les voir travailler, sérieuses ou souriantes,
Guido et Loreta se sentent plus calmes. Leur efficacité fait un baume sur
leur départ, comme si elles apportaient la chaleur qui manque au milieu
de la paperasse officielle et des visages affairés.

Loreta, Guido et Evaristo sont assis tous trois cote a cote dans le vaste
corridor. La meére a fermé ses yeux et ’'ainé fait la vigie, surveillant le
cadet, qui a parfois tendance a s’¢loigner pour se cacher derriére les
longues robes noires.
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Le repas du midi vient de se terminer et les futurs immigrés envisagent
avec fatigue les longues heures qui les séparent du départ. Assis en
tailleur par terre, Guido joue aux devinettes avec Evaristo, espérant que
le temps s’écoulera ainsi plus vite pour le petit et pour lui-méme. Ils sont
anxieux et fatigués. La fébrilité parcourt les rangs désordonnés de ce
groupe de personnes en attente. Telle une gamine malicieuse, elle seme
un brouhaha sur son passage et laisse volontiers I'inquiétude se
propager.

La soirée se profile doucement. Les voyageurs savent que leur départ est
imminent. Si personne ne le confirme, les battements accélérés des
ceeurs, la moiteur des mains, la nervosité générale le disent mieux que
les informations que tous espérent en vain.

Une famille passe prés de Guido. Ce dernier regarde la femme qui
marche devant. Son expression de découragement le frappe. Son
maintien, ses yeux baissés crient sa défaite. Entourée de plusieurs
enfants, elle est soutenue par un plus grand. Le fils de Loreta reconnait
Ambrosio. L’expression de défi et de conquéte qui marquait son visage la
nuit précédente a disparu. Ses dents mordillent ses lévres, son regard se
perd sur les grands murs vides de la Casa del Emigrante. Ses mains ne
sont plus les grands oiseaux fous qui dansaient dans la nuit. Elles
soutiennent la femme qui le précéde. Aprés s’étre tourné brievement vers
sa mere, Guido court rejoindre son ami. Comme la nuit précédente, il
place sa main gauche sur ’épaule du garcon. Ambrosio se tourne vers
lui. Les larmes envahissent un ceil, menacant de déborder sur sa joue,
alors que l'autre reste sec, presque froid.

-Nous ne pourrons pas partir, dit-il.

Guido regarde son ami sans répondre. Il devine la raison pour laquelle
Ambrosio et sa famille sont refusés a quelques heures du départ. Il a
retenu les confidences nocturnes.

Quand Loreta s’approche de la mére, cette derniére lui explique qu’ils
viennent d’apprendre que leurs billets ne valent rien. Un petit homme
rondelet a vendu au pére d’Ambrosio des billets a meilleur prix. « Quand
un ami qui revenait du Canada m’a dit que mes billets étaient différents
de ceux qu’il connaissait, il était trop tard. J’avais déja payé », avait
expliqué le pére d’Ambrosio a sa femme en secouant la téte. Le pére et le
fils ont retrouvé ’homme malhonnéte, qui n’a pas voulu remettre
I'argent. Ils ont donc tenté leur chance, mais ils ont perdu. Loreta et



Guido regardent partir la famille comme s’ils perdaient des amis de
longue date.

josose;

Plus que jamais auparavant, Guido ressent la peur de 'inconnu. S’il se
hasarde a la combattre en se disant que l'arrivée au Canada n’est prévue
que dans une quinzaine de jours, il ne réussit pas a se leurrer
longtemps. Lui qui a vécu ses douze premieéres années dans un vase clos
n’a aucun exemple pour imaginer 'inconnu colossal qu’il devra
affron-ter. Un peu embarrassé par son souvenir, il repense a l'instant ou
il a quitté sa maison. Ses oncles, ses tantes et ses cousins sont tous
venus la veille du départ saluer la petite famille qui était sur le point de
les quitter. Anna, Silvia, Olimpia, Alessandro et Alfonso, les enfants de
Rosa lui ont dit qu’il était chanceux.

-Tu pars a ’aventure ! s’est exclamée Silvia, dont ’énergie et la vivacité
auraient apprécié une telle nouveauté.

A tour de réle, Rosa a pris le visage des enfants entre ses mains. En
levant la téte vers leur tante, ils ont vu ses lévres murmurer des paroles
qu’ils n’entendaient pas bien. Guido les a pressenties facilement. Sa
mere les employait souvent pour demander a Dieu de protéger les siens.
Mais, dites par Rosa, ces paroles avaient un ton plus solennel. Ces
derniéres n’ont pas arrété et leur flux a augmenté comme pour éviter a
leur émettrice les larmes. Rosa s’est ensuite tournée vers Loreta, dont le
visage blanc a tourné au livide.

Elles sont restées immobiles toutes les deux un long moment. Guido,
fasciné, n’a pas quitté des yeux les lévres de sa tante, qui, elles, ne
cessaient pas leur mouvement. Un spectateur étranger aurait peut-étre
pu sourire en regardant les manoceuvres des lévres qui semblaient se
mouvoir sans aide. Le temps s’est suspendu quand les deux femmes sont
finalement tombées dans les bras 'une de l'autre.

-O Dio, protégez-les ! a crié Rosa comme si elle n’etit pu retenir son cri.

Mais la femme s’est vite reprise. Sa main a caressé I’épaule de sa belle-
sceur. Dans un méme geste, elle a lentement ébauché une longue croix
dans les airs. Loreta et Guido se sont signés a l'italienne, baisant ensuite
leur pouce. Paolo, un peu scandalis€, a dit qu’il n'y a que les prétres pour
faire de tels gestes, mais Loreta a répliqué avant son amie :



-Dieu est dans notre famille, Pietro. Rosa mon amie me dit qu’ll reste
avec vous en méme temps qu’ll vient avec nous.

Les deux femmes se sont étreintes une nouvelle fois, mais leur geste
chaleureux n’était plus désespéré. Les enfants ont bien vite repris leur
bavardage.

Il y a eu ensuite l'intervalle qui géne encore Guido quand il y pense.
Alessandro lui a tiré la main en lui faisant signe de le suivre. En courant,
les deux garcons se sont rendus au poulailler. Alessandro lui a dit qu’il
savait, par des amis trés au courant de ce qui se passait en Amérique,
qu’il n’y avait aucune poule au Canada. Guido a été horrifié ! Lui dont la
tache quotidienne comprenait les différents travaux que nécessitaient
I’enclos et ses habitants. Lui qui leur parlait gaiement chaque matin.
Emu par tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, il avait voulu prolonger
les adieux a ses amies les volailles. Il avait pris dans ses mains celle qu’il
aimait le plus et, briévement mais le plus sérieusement du monde, 'avait
embrassée.

Ce qui le met le plus mal a l’'aise, c’est qu’Alessandro avait tellement ri
qu’il en était tombé a la renverse tandis que Guido, ennuyé, sortait du
poulailler avec dignité, acclamé par les cris stridents des volailles.

joseses

On a ouvert la porte menant au bateau. Guido se dit avec un énorme
pincement au coeur qu’elle souvre sur un nouvel avenir. Un ailleurs
vague, menacant.

-Babbo, Babbo, tu es ma seule certitude dans ce monde inconnu qui
m’attend. Babbo que je n’ai pas vu depuis presque quatre ans, que je ne
connais peut-étre plus... Babbo.

Un superbe officier s’installe a une guérite. Il impressionne les enfants et
change du méme coup les idées de Guido. Il ne cesse de I'examiner. I1
porte un pantalon bleu foncé et un veston assorti. Ses épaules sont
rehaussées d’une bande rigide garnie de franges dorées. Les boutons de
sa veste brillent du méme or. Il porte une casquette marine qui reléve
son allure officielle et enrichit du méme coup son apparence. Son
maintien austére compléte la tenue. Le fils de Loreta pense qu’on ne peut
se per-mettre de souplesse, revétu d’un tel uniforme. Inconsciemment, il
resserre autour de lui son vieux veston, mettant dans un mouvement
d’épaules imperceptible tout le sérieux qu’il ressent en regardant ’'adulte.
Il est sur le point de s’en détourner en s’efforcant de ne pas étre impoli



par son examen prolongé quand ses yeux se portent une derniere fois sur
le visage de lofficier.

Le regard de ce dernier est rivé a I'enfant. Un sourire imperceptible flotte
sur ses leévres. Un bref instant, Guido se demande qui dévore 'autre des
yeux, mais son vis-a-vis lui renvoie un regard chaleureux. Un clin d’ceil
vient tout a coup accentuer la sympathie. Pour I’adolescent, cela
correspond a une bouffée d’air frais, a un « Bon voyage » inattendu. Un
contentement aussi soudain que momentané lui gonfle la poitrine. «
Merci pour ce cadeau », pense-t-il simplement.

Guido se dit qu’il n’a jamais vu quelqu’un d’aussi élégant, pas méme
Angelo le jour de son mariage. Deux marins viennent rejoindre l'officier.
I[Is expliquent que le moment est venu de procéder a I'embarquement. Ils
aident les nombreuses familles a se placer les unes a la suite des autres
avec leurs billets en main. Dans un turbulent mouvement de toutes les
personnes en attente, ils parviennent a un semblant d’ordre qui demeure
assourdissant.

Loreta, Guido et Evaristo se placent dans la file. Quelques religieuses
viennent les saluer et les assurer de leurs priéres. Immobile au milieu de
la foule, Guido regarde tour a tour sa meére et son frére. Ses yeux se
promeénent sur tout leur avoir : un gros coffre de bois que deux hommes
emportent déja et trois ou quatre sacs de toile qu’ils gardent avec eux.
Leurs seules possessions.

Un léger coup d’ceil a l'officier lui fait constater que tout est redevenu
normal. Il a 'impression d’avoir refermé une porte. Son ami d’une
seconde a repris sa rigueur et regarde droit devant lui comme il se doit.
Guido pense qu’il a déja oublié leur connivence. Pourtant, cette derniére
restera un beau souvenir.

L’heure approche, il le constate par la proximité de gens fébriles comme
lui. Honteux, il ressent soudain une énorme envie de pleurer.

Dio, aiutateci !'*

A la guérite, un autre officier leur fait signe. C’est leur tour. Tandis que
Loreta présente son passeport, Guido prend la main d’Evaristo et avance
quelques pas plus loin que 'endroit ou se trouve sa meére. Alors, il le voit
et le souffle lui manque.

L’immense bateau qui les emmeénera de 'autre coté de ’Atlantique se
dresse devant eux, tel un majestueux colosse. Il a Dieu, aidez-nous!



Deux mats et deux cheminées. Guido a entendu dire que sa vitesse peut
atteindre dix-huit nceuds et demi.

De I'endroit ou ils se tiennent, les enfants peuvent voir bouger de
nombreuses personnes sur les différents étages du navire, petits points
noirs affairés. Guido pense qu’il sera une de ces minuscules taches,
différente parce que passive et dépendante. Son esprit hésite entre la
peur et la hate. L’attente a été TS——
longue durant les préparatifs
échelonnés sur plusieurs mois.
Il a eu le temps d’imaginer
longuement ce monstre qui
s’étale devant lui,
impressionnant mais presque
sympathique. Il Iavait réve
grand, il est gigantesque. Il sera
sa maison pour de nombreuses
journées. L’enfant en lui a envie
de cette aventure qu’il pourra
raconter longtemps a ses amis,
mais ses amis restant derriére
lui, qui pourra I’écouter
désormais, sinon son pére et sa
mere? L'enfant en lui achéve
son regne. Il sait
instinctivement qu’il doit le
laisser sur le bord de
I’Adriatique. L’adulte qu’il est
presque tente de rationaliser,
d’expliquer ’angoisse, la
fébrilité et surtout la
responsabilité qui lui revient de :
droit. Maintenant. Dans un N £
souffle, il prononce le nom du
navire a l'italienne :
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Presidente Wilson.
C’est ainsi qu’il le nommera toujours.
Quand Loreta se tourne vers ses fils, elle voit deux minuscules enfants

avec en arriere-plan I'immense vaisseau qui les engouffrera pour de
nombreuses journées. Discrétement, elle se signe.

joseses



CHAPITRE X
JUSQU’A NOUS BERCER SUR LES FLOTS

Il trapianto da una civilta ad un altra
¢ la prova piu terribile che possa
affrontare un uomo.

La transplantation d’une civilisation
a une autre est I’épreuve la plus difficile
que peut affronter un étre humain.

Giuseppe Prezzolini

Loreta regarde par le hublot de la petite chambre ou elle dort depuis
presque une semaine. Il pleut a verse comme il a plu la veille et I’'avant-
veille. Depuis trois jours, le bateau tangue beaucoup plus qu’il ne ’a fait
durant les journées plus clémentes. Une odeur d’humidité s’est infiltrée
dans toutes les piéces mises a la disposition des voyageurs de troisiéme
classe.

Ces derniers, tous émigrés dTtalie, sont trés nombreux et ’espace s’en
trouve d’autant rétréci. Il le semble plus encore depuis que les orages
constants déposent sur les murs et les meubles usés une bruine qui
rend les mains visqueuses. Ce n’est sirement pas la premiére fois que
I'intérieur du bateau affronte une telle température. Nul n’a besoin
d’étudier longuement les alentours pour remarquer les rares et vieilles
tapisseries, partiellement décollées, le bois autour des fenétres ayant
perdu le mince vernis qu’il semble avoir possédé. A de multiples endroits,
les murs laqués sont gonflés de minus-cules gouttes d’eau, donnant a
I’'ensemble des piéces une allure confinée démoralisante.

Ce n’est pas que le bateau soit malpropre, non. Quand les passagers de
Naples ont pris possession des lieux, il était évident qu'un nettoyage
avait été fait. Les draps étaient propres, les tables, les chaises et les
autres meubles essuyés, mais les voyageurs sont nombreux et un léger
entretien quotidien suffit a peine. L’humidité domine partout dans les
pieces des troisiémes classes et il est flagrant qu’il en est ainsi depuis de
nombreuses années.

Au niveau inférieur du bateau, les émigrés italiens ont trois piéces a leur
disposition. La premiére est une longue salle a manger étroite ou ils
s’entassent a I’heure des repas, chacun passant sur le c6té entre deux



rangées de tables et de bancs de bois. Au début, Evaristo a trouvé tres
drdle de ne pouvoir marcher de face dans la piéce, mais le
recommencement perpétuel de la situation lui a vite fait perdre la
premiere touche d’humour.

La deuxiéme salle, le fumoir, consiste en une piéce carrée et sombre,
décorée uniquement de hublots si haut perchés qu’on a du mal a les
atteindre. Ces derniers, au verre épais et usé, ne laissent pas passer les
rayons du soleil et la pénombre y découpe jalousement quelques tables
garnies de cendriers, ce qui termine I’'ameublement sommaire.

Chaque dortoir comprend quatre couchettes, placées a chaque coin de la
salle. Ces couches, accompagnées de trés petites tables, sont les seuls
meubles de la piéce, mais ils la remplissent entiérement. Les passagers
sont obligatoirement au nombre de quatre par chambre. Loreta,
scandalisée, s’est vu attribuer une chambre ot un homme était déja
installé ! Il a trente-deux ans et se nomme Giuseppe. Il vit a Toronto
depuis 1920. Il est allé en Italie enterrer son pére et retourne main-
tenant retrouver son épouse et ses quatre enfants. Parce qu’il s’excuse
d’avoir été placé avec elle, Loreta conclut qu’il est un homme bon.

Dans leur chambre comme dans plusieurs piéces, 'humidité marque a
longs traits sombres et dentelés la moitié des murs. Par les morceaux de
peinture qui se détachent des parois, les ombres miroitent, faisant
différentes teintes de gris mélées a la couleur. En les regardant fixement
durant un bon moment, Evaristo raconte qu’il se crée des histoires en
cherchant une timide ressemblance avec des rois et des princes dans les
ondulations humides.

Les repas n’arrangent pas l'impression d’exiguité que chacun ressent.
Dans la salle a manger surpeuplée, des plats peu abon-dants et tiédes
sont servis. Un repas peut consister en une petite quantité de viande et
une salade verte, ou une soupe avec des pommes de terre, ou encore des
lentilles, des pommes de terre et des oignons. Bien sur, on peut acheter
des aliments en plus aux heures ou l'on sert a manger — du pain, de la
viande en conserve ou du fromage —, mais la plupart des passagers se
gardent bien de dépenser leurs quelques sous si difficilement gagnés.

Le réel probléme n’est pas tant que les quantités n’apaisent jamais
lappétit, mais plutdét que, plus le voyage dure, moins la nourriture est
fraiche. Ajouté au mal de mer, il en résulte que plusieurs passagers
vomissent. Certains passagers, instruits par d’autres ayant déja fait le
voyage, ont apporté des citrons avec eux de sorte qu’on voit souvent des
gens boire de ’'eau citronnée pour empécher la déshydratation causée
par les nombreux vomissements, dont 'odeur s’ajoute a celles des mets
et de 'humidite.



Des commis s’occupent du nettoyage de la salle a manger et du service
aux tables. Certains prennent le temps de saluer les passagers et de
parler avec eux. Ils doivent aussi s’assurer de la propreté des piéces
attribuées aux voyageurs. Cela n’est pas une mince tache, car les
émigrés sont nombreux et les enfants beau-coup plus bruyants durant
les jours d’orage.

Les activités étant peu nombreuses, Loreta a souvent 'impression
d’attendre les repas pour voir passer les gens devant elle lorsqu’elle est
assise aux longues tables. Mais le sevice est lent, les commis étant
débordés, et la hate la reprend. Comme beaucoup de femmes, la maman
de Guido porte assis-tance aux personnes qui ont des troubles digestifs.
Elles se retrouvent souvent quelques-unes a se raconter leur histoire
d’avant le voyage. Finalement, ils se ressemblent tous un peu, ces récits
de familles obligées de quitter ce qu’elles connaissaient pour un ailleurs
incertain.

Les femmes et les enfants sont sous la responsabilité de plusieurs
intendantes. Guido et Evaristo ont vite repéré les plus accueillantes et
usent parfois, comme tous les jeunes, de la beauté de leurs yeux pour
obtenir un léger surplus de pain ou de pates.

-Mamma, c’est tellement beau a I’étage supérieur.

Loreta se détourne du hublot pour regarder avec amour son fils ainé qui
arrive en trombe dans leur dortoir. Giuseppe a quitté la piéce depuis un
bon moment. Loreta suppose qu’il est au fumoir, attendant I’heure du
petit-déjeuner. Evaristo dort encore. Loreta a a peine terminé la toilette
sommaire que les passagers peuvent se permettre. Guido, toujours tot
levé, a eu tout le temps de continuer l'exploration du bateau, qu’il avait
commencée des les premiéres heures de leur arrivée. Les passagers de
troisiéme classe, comme tous les émigrés, n’ont pas le droit d’aller sur le
pont principal, qui est réservé aux riches, mais c’est a cet endroit que
I’'adolescent veut mener sa meére. Il insiste tellement pour qu’elle voie ce
qu’il a découvert que Loreta le suit en souriant. Il la guide finalement
jusqu’a une partie du bateau qu'elle n’a jamais vue.

Ce qui impressionne le plus la paysanne qu’elle est, ce n’est pas tant le
pont-promenade qui a émerveillé son fils, que la personne qui s’y
promeéne. Elle a un chapeau a large bord ou le tissu vert tendre se méle a
un autre vert plus foncé dans un savant amalgame qui pare élégamment
le coté de sa téte. De longues meéches de ses cheveux blond-roux
s’échappent doucement de son couvre-chef. Sa jupe, de la méme teinte
douce que son chapeau, est rehaussée d’une ceinture vert olive ; son
chemisier de soie créme, décoré de fines dentelles, s’harmonise



parfaitement avec ses petits gants. Il émane de la jeune femme une
élégance raffinée en méme temps qu’'un rien de chaleur humaine qu’elle
semble dédier en ce moment a une personne que Loreta ne peut voir
mais dont elle entend le rire.

L’espace de quelques secondes, Loreta, qui est une femme comme toutes
les autres, se permet de s’imaginer dans ces vétements. Elle se voit,
chaussée des escarpins dorés de la dame, avancer lentement vers
I’'amour de sa vie. Pour lui, elle est la plus belle, la plus désirable, la plus
chaleureuse des femmes. Elle n’a aucune inquiétude du lendemain,
sinon celle de se promener sur ce pont et de se laisser admirer par son
époux et ses fils ; marcher entourée d’eux et se savoir belle par leur
amour. Ensuite, ils boivent lentement ensemble un vin léger et Filippo lui
dit combien elle est tout pour lui. Il n’a d’autre inquiétude que celle de
répondre a ses souhaits. Il lui prend amoureusement la main et celle-ci
est douce et blanche au lieu d’€tre usée et rougie par les travaux des
champs ; il lui baise les doigts avec ferveur. Le temps passe aussi
lentement que gaiement sous un soleil de conte de fées, alors qu’elle se
sent heureuse entourée des siens.

Quand les enfants dorment et qu’ils sont certains d’étre seuls tous les
deux, son compagnon lui enléve son trés beau chapeau. Ses cheveux,
ceux que Filippo aime tant, s’échappent en riches cascades brunes.
Tandis qu'il la regarde avec bonheur, elle renverse la téte doucement et il
baise son cou lentement, longuement.

Autour d’eux, la nature enjolive les riches dorures de la partie luxuriante
du navire. Les pauvres ne sont pas la, n’existent plus. Tous les étres
entassés dans la partie sombre du bateau sont main-tenant heureux et
assez aisés pour bien vivre. Loreta et Filippo se proménent heureux et
refont le monde a grandeur de leur amour.

Une porte fermée brusquement raméne Loreta a la réalité. Guido lui
prend le bras et ils quittent vivement le pont des premiéres classes,
I'adulte demeurant étonnée de s’étre laissée aller au réve, alors que
normalement elle est si pragmatique. Elle n’a noté aucun autre détail que
ceux qui ont servi a son imagination. Elle ne se rappelle donc pas
clairement les touches luxueuses qui ont été le cadre de sa réverie. Elle
ne retient pas le bois vernis du sol et les fenétres ouvragées de dorures.
Ces derniéres laissent entrevoir les immenses piéces que de riches
personnes envahissent pour un voyage qui ne ressemble en rien a celui
que vivent a I’étage inférieur les étres venus d’une autre planéte : celle
des contadini* dont l'insécurité est le seul horizon.

joseses



Pour Guido, elle ressemble a Felicia. La vérité, c’est qu’elle n’a de sa
cousine que l’age, la couleur des cheveux et la nationalité. Elle est mal
assise sur une des chaises de bois de la salle & manger désertée. De sa
main droite, elle caresse son ventre sans arrét. Ses yeux sont a demi
fermés, sa téte appuyée sur sa main gauche. Elle gémit doucement. Le
fils de Loreta se rappelle ’avoir vue plusieurs fois au cours des semaines
précédentes. Il sait qu’elle attend un enfant. Autour d’elle, quelques
personnes sont regroupées. Certaines lui demandent ce qu’ils peuvent
faire, d’autres si elle est souffrante. Une intendante lui essuie le front
avec un linge humide.

Guido s’approche de la malade et croise ses yeux. Intimidé, il effleure
délicatement son bras. Ce qu’il veut lui dire, c’est qu’il trouvera Loreta
pour elle. Il a si souvent vu sa meére soigner les gens de son entourage.

Quand il lui explique que la jeune femme enceinte semble trés affaiblie,
sa meére le suit tout de suite. A ’entrée de la salle & manger, ils la voient
debout, les deux mains a plat sur une des longues tables. Sa téte
penchée vers 'avant et ses sourcils froncés font deviner le mal de téte.
L’'intendante qui la réconforte se tourne vers Loreta et, sans que cette
derniére le lui ait demandé, elle lui explique la situation.

Angelina en est a son septiéme mois de grossesse. Jusqu’a la semaine
derniére, elle se sentait bien. Tout a débuté par un gonflement général.
Elle a pris du poids, mais ne s’en inquiétait pas puisque sa propre mere
en prenait toujours beaucoup lorsqu’elle était enceinte. Finalement, elle a
trouveé étrange de voir que ses mains et son visage soient devenus si
ronds qu’ils déformaient presque ses traits. Ce n’est qu’ensuite qu’elle a
commencé a avoir une vision trouble et souvent voilée.

A l'invitation de Loreta, l'intendante ’aide a conduire la jeune femme a
son propre dortoir. En la soutenant de chaque c6té, elles installent la
malade dans le lit de la paysanne et lui relévent légérement les jambes.
Elles la couvrent ensuite soigneusement et la mére de Guido s’installe
pres d’elle alors que l'intendante va visiter d’autres voyageurs apres lui
avoir promis de revenir plus tard.

Avant de quitter, 'employée a fait part de son inquiétude : comment la
future mére malade sera-t-elle acceptée par les services d’immigration
canadienne? Il est connu que la sélection des immigrants était basée sur
leurs origines ethniques et sur leur santé physique. « Dans 1’état ou elle
se trouve, cette jeune femme ne pourra pas étre admise », pense Loreta.
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Quand la femme de Filippo sort du dortoir, elle décide d’aller vers le pont
des troisiémes classes avant de se mettre a la recherche de ses fils. Elle a
la surprise de les trouver la tous les deux a l’abri, Evaristo jouant
sagement avec un seau rempli d’eau et Guido appuyé confortablement a
regarder la mer. Il pleut toujours et les deux enfants se sont installés
sous un abri. De lourdes gouttes de pluie se sont accumulées sur le sol,
formant une flaque élargie qui augmente gaiement a mesure que les
nouvelles tombent dans un bruit sourd et musical.

Loreta s’assoit prés de son ainé et regarde un moment Evaristo jouer...
I[Is ont parcouru presque la moitié de la distance séparant 1'Italie de
I’Amérique. Les journées sont longues et les nuits inconfortables. Dans
un éclair, elle revoit sa réverie de quelques heures auparavant... Un
merveilleux sourire éclaire le doux visage de la belle paysanne : ses fils
auraient été beaux comme deux princes si leur famille avait été assez
riche. Ils n’en sont pas moins ses petits seigneurs, le trésor de sa vie.

La pluie redouble soudainement d’intensité. Le vent hurle apres elle et la
colére s’installe dans l'intempérie déchainée. Froissé de contenir une telle
tempéte, le ciel se renfrogne et noircit ’horizon. Guido pose sa téte
quelques instants sur ’épaule maternelle. Ils ne pourront s’attarder
longtemps sous l'orage mais veulent gouter chaque minute de cette
période ou, enveloppés dans la rigueur du climat, ils paraissent étre
seuls au monde.

-Ils sont nombreux, les gens qui ont changé de pays un jour.

Loreta tourne la téte vers la voix réveuse de Guido et attend. De '’endroit
ou il est, elle ne voit que ses cheveux. Il les porte trés courts. La mére
glisse doucement la main sur la téte soyeuse. Un instant passe avant que
son fils reprenne :

-Le curé m’a parlé de Moise et de ’exode des Juifs. Il a dit qu’au cours
des siécles de nombreux peuples ont di changer de pays, soit parce
qu’on les faisait sortir du leur, soit parce qu’ils devaient quitter leur
patrie pour ne pas mourir de faim. Comme nous.

Que pourrait dire de plus Loreta ? Que pourrait expliquer cette femme
dont la simplicité est un cadeau de Dieu. Peut-elle faire connaitre ce
qu’elle-méme ne comprend pas ? Elle n’étudiera jamais l’histoire de
I’humanité, mais elle sait par expérience que certains étres humains
naissent avec des chances que d’autres n’auront jamais; que la
souffrance et la misére sont un pain qui ne manque pas souvent pour



eux; que l'avenir, c’est de pouvoir vivre avec ses fils et son mari et d’avoir
la chance de gagner leur subsistance sans se préoccuper du lendemain.
Elle sait que peut-étre, méme dans ce pays nouveau, ils ne pourront
atteindre leur but de la facon dont elle le désire, que peut-étre un autre
membre de sa famille mourra sans qu’elle puisse rien faire pour le
retenir. Elle en tremble chaque jour depuis la mort de Palma et la
précarité de leur situation n’arrange rien. Mais Loreta est une femme de
courage et de foi.

I1 y aura toujours des guerres et toujours des peuples entiers seront jetés
hors de leur pays pour une raison ou pour une autre; il y aura toujours
des riches et d’autres si pauvres qu’on les croira petits. Il y aura toujours
des saisons, des nuits, des jours et le travail. Dieu sait la vie et connait
les bien nantis et les humbles.

-Comme nous, acquiesce Loreta, mais Dieu nous regarde.

Elle sent son fils sourire. Il est déja un homme de foi.

joseses

La nuit est jeune quand Angelina parle finalement a Loreta. Elle lui
raconte qu’elle est veuve depuis peu et n’a que vingt ans. Elle va
rejoindre ses deux sceurs et leur famille au Canada. Depuis la mort de
son époux, la jeune femme a pris grand soin d’elle-méme afin d’avoir un
enfant en bonne santé. Ce bébé, dit-elle, est tout ce qu’il lui reste de son
mari. Loreta lui raconte a son tour son histoire avec Filippo et les
enfants. Elle parle d’'une voix douce et se sent contente quand la malade,
détournée de son inquiétude, finit par s’endormir.

A son retour, I'intendante apprend a Loreta qu’elle a vu le médecin
responsable de la deuxiéme et de la troisiéme classes. Il lui a dit qu’avec
les maux de téte et les problémes de vision il était porté a croire que la
maladie dont souffre Angelina se nomme éclampsie. Loreta, qui ne
connait pas le nom des affections mais sait combattre la souffrance, ne
retient que le fait qu'une éclampsie peut empécher une veuve de trou-ver
refuge dans un pays d’adoption.

joseses

Au milieu de la nuit, la tempéte s’aggrave. Loreta ressent une immense
crainte en sentant le vaisseau secoué fougueusement. Cette gigantesque
embarcation qui les emporte vers un nouveau continent peut-elle se
laisser ballotter comme un petit voilier? Des hommes courent sur le



pont. Loreta les entend se crier des ordres en anglais. Elle ne comprend
pas cette langue, ne possédera jamais que le dialecte de son coin de
pays. D’entendre les invectives que des hommes étrangers se lancent I'un
a 'autre ne fait que souligner un peu plus la situation précaire dans
laquelle les passagers se trouvent. Se sentir étrangere sera-t-il aussi son
lot dans ce pays vers lequel elle va? Des bribes de la conversation qu’elle
a eue avec Guido lui reviennent. Il y a des pauvres et des riches sous le
ciel et certains doivent se battre plus que d’autres.

Les nuages, petites formes polissonnes, se laissent finalement voir. Leurs
différentes teintes de gris s’Tharmonisent parfaitement avec la grisaille de
la mer. Loreta respire profondément. L’air confiné de la piéce emplit ses
poumons. « Il faudra bien s’en contenter », se dit-elle en haussant les
épaules.

En s’approchant d’Angelina, elle est surprise de constater que la jeune
femme a le visage et les mains encore plus enflés que quelques heures
auparavant. Elle se plaint d'un énorme mal de téte et lui dit qu’elle a
encore vomi et que sa vision est toujours embrouillée. Loreta baigne les
tempes fiévreuses et regrette de n’avoir avec elle aucune des plantes
meédicinales de son jardin. Dans ses souvenirs, nulle future meére n’a eu
des symptomes ressemblant a ceux-la. L’état d’Angelina ne cesse
d’empirer et Loreta craint pour sa vie.

Tandis que la nuit passe, Angelina parait de plus en plus souffrante. Son
sommeil est agité et intermittent. Une plainte revient fréquemment sur
ses lévres asséchées. La transpiration colle sa blouse sur son corps.
Découragée, Loreta se demande ce qu’elle pourrait faire de plus. Lorsque
Angelina s’éveille totalement, des contractions s’ajoutent aux nausées et
aux vomissements. La mére de Guido trouve les paroles justes et le ton
de voix qui convainquent la parturiente qu’il n’y a aucune raison de
prendre panique, mais elle réveille Guido et ’envoie a la recherche de
Iintendante.

Plusieurs heures passent et les deux femmes au chevet de la troisiéme
sentent leur angoisse augmenter. Angelina a un teint jaunatre et son
visage est déformé par 'cedéme. Ses yeux demeurent fermés et sa
machoire se contracte sous les vagues de douleur. Loreta se sent émue
par cette jeunesse malmenée et affaiblie tandis que les contractions
reprennent, augmentent, deviennent fortes. La nervosité dans le dortoir
s’accroit a leur vitesse. Heureusement, Giuseppe a trouvé refuge dans un
autre dortoir, que Guido est parti et qu’Evaristo dort.

Bientot, les deux soignantes voient se profiler la téte du bébé. Loreta
exerce une légére pression sur le crane de 'enfant pour éviter un
étirement excessif du périnée de sa mére. La moiteur de la peau



maternelle a augmenté bien que les frissons la parcourent, mais Loreta
se sent rassurée de constater que le visage est légérement moins tumeéfié.
Puis, tout va trés vite et une nouvelle vie apparait. Son cri perce la nuit
qui achéve. Bref et strident, il devient immédiatement un baume sur la
douleur de 'une et sur I'inquiétude des deux autres.

-Dieu nous regarde, souffle Loreta, secouée par l'instant.

Un nouveau petit voyageur grossit les rangs des passagers du Presidente
Wilson avant que le soleil réussisse a traverser le bataillon de nuages
soudainement paisible.

Il y a la mort et il y a la vie, toutes les deux plus réelles que les réves. «
Les passagers s’en sortiront a leur facon », pense Loreta. Laborieusement
peut-étre, mais les Marchigiani* sortiront grandis de leur périple. Elle en
est certaine.
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Devant le frugal repas qui lui tient lieu de diner, Guido révasse. Il sait
que Filippo a loué une maison pour accueillir sa famille. Il s’agit d'une
petite habitation dans un quartier ou il y a déja d’autres immigrés. Il a
écrit dans une de ses lettres que les paysans d’Offida ne peuvent
imaginer la vie du Canada, si différente de celle qu’ils ont menée jusqu’a
maintenant. Ces mots hantent le jeune garcon, dont le coeur hésite entre
la peur et la hate, mais la nouveauté n’est-elle pas 'apanage des
générations nouvelles ?

joseses

CHAPITRE XI

LA-BAS SERA TOUJOURS MON PAYS

E allora le differenze di usi, di costumi, di vita, tra due paesi lontani tra
loro e separati da un oceano, balzano prepotenti alla vista e aggrediscono
I'immigrato con la forza di un impatto.

Et alors les différences d’'usages de coutumes, de vies entre deux pays
€loignés 'un de 'autre et séparés par un océan, sautent impérieusement
a la vue de I'immigré et ’agressent avec la force d’'un impact.



Michele Pirone

Il fait terriblement chaud. L’attente, compagne indésirée des voyageurs,
se fait triste et longue sur le pont du Presidente Wilson ou ils ont été
réunis. Ils sont arrivés au Canada, mais aucun des passagers de
troisiéme classe n’a encore mis le pied sur ce sol dont tous ont tant réveé.
Dans un instant de fatigue profonde, Guido se dit qu’ils n’arriveront
jamais vraiment a destination.

I1 pense avec une formidable intensité que 'audace et la témérité de
I'immigration n’a d’égale que la folie de certains réves humains. Il revoit
la prairie des Marches, les alentours familiers qui ont formé son cadre
familier depuis toujours, et une immense tristesse ’envahit. Le pénible
voyage est loin d’étre terminé et les nouveaux départs, a la lumiére de
son extraordinaire épuisement, prennent figure de montagnes
démesurées, impossibles a franchir. A cet instant précis, il aurait envie
de retrouver son lit familier a Offida. En fait, il donnerait tout ce qu’il
posseéde pour pouvoir s’étendre sur sa couche a lui, douillette et
habituelle. Et dormir.

Une idée le frappe soudain. Il ne posséde rien, n’a presque rien a donner,
a échanger contre quoi que ce soit. Il est dans un monde étranger, se
sent responsible de sa mére et de son frére, n’a aucun argent. Il n’est
rien, qu’une goutte microscopique dans une gigantesque marée, dans un
flot de vies humaines qui ne valent presque rien.

joseses

Sono 3000, sono arrivati, sono tutti sulla banchina, stanchi, affamati,
con in mano il « libretto rosso » (che li bolla come analfabeti) o il « foglio
giallo » che da qualche maggiore speranza : ma per tutti c’e¢ ora la
quarantena, un attesa lunga, snervante ; e per alcuni che prima di
partire hanno venduto case e podere, o si sono indebitati per fare il
viaggio- non € solo stressante ma € un’attesa angosciante.

[Is sont 3000, finalement arrivés, tous assis sur un banc, fatigués,
affamés, avec en main leur « livret rouge » (qui les identifie comme
analphabeétes) ou leur « feuille jaune » qui leur donne une plus grande
espérance ; mais pour tous, c’est le temps de la quarantaine, une attente
longue, énervante ; et pour certains — qui avant de partir ont vendu
maison et domaine ou se sont endettés pour faire le voyage ce n’est pas
seulement stressant mais cela devient une attente angoissante.
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IIs attendent depuis des heures sur leur bateau qui est finalement arrivé
au port. On leur a dit que la salle d’attente du débarcadére ne peut
contenir plus de deux cent cinquante personnes. Or, ils sont plus de
mille voyageurs sur le vaisseau. Comme ils doivent tous d’abord repasser
un examen médical trés minutieux avant toute autre étape de leur
arrivée au Canada, les passagers les plus pauvres doivent bien sar
attendre plus longtemps. Guido sait, pour ’avoir entendu plusieurs fois,
que cette attente peut durer de dix-huit a vingt-quatre heures.

-Je me sens triste que vous n’alliez pas a Toronto, dit Angelina pour la
troisiéme fois. Nous aurions pu nous voir. Je vous aurais présentés a
mes Sceurs.

Loreta fait oui de la téte en tapotant les mains de la nouvelle maman, qui
est toute blanche et dont les traits sont tirés. Une ombre de sourire flotte
cependant sur ses lévres chaque fois qu’elle baisse les yeux sur son fils.

Autour d’elle, les membres de chacune des familles se serrent trés prés
les uns des autres. « L'inconnu s’affronte mieux en groupe », pense la
femme de Filippo avec lassitude. Quelques enfants pleurent et les
mamans les bercent de ce balancement universel qui peut-étre rassure
les meéres bien avant de consoler les petits.

-Croyez-vous que Toronto soit trés loin de Montréal? Demande encore
Angelina.

-Non so, cara*, répond Loreta, pour qui ces noms de villes sont encore si
nouveaux qu’elle trouve difficile de se les rappeler. Nous trouverons bien
un moyen de garder le contact, Angelina.

Une journée de plus a demeurer sur un bateau qui ne tangue plus,
comme si le monde entier les avait oubliés sur cette embarcation
désertée des mieux nantis et de presque tout le personnel. Détournant
son attention des deux femmes, Guido scrute les alentours. L’angoisse se
lit sur chacun des visages qu’il voit autour de lui. Il sait qu’elle se réflete
sur ses propres traits, augmentant d’heure en heure. Un semblant de
désespoir gonfle soudain sa poitrine : que fait-il, étranger parmi les



étrangers, a attendre que sa vie puisse finalement continuer en terre
inconnue ?

Lexique des mots italiens

*Ufficiali Officiels.

*Casa del Emigrante Maison de ’'Emigrant
* Alzati Leve-toi.

*Era l'ultimo C’était le dernier.

*I ragazzi Les amis.

*Per sempre Pour toujours

*Dio, aiutateci ! Dieu, aide-nous!

*contadini paysans

*Marchigiani Habitants de la région des Marche
*Non so, cara Je ne sais pas, ma chérie
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