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My father GUIDO AMABILI came from Italy on the President Wilson on 

May 3rd 1925. He was 

accompanied by his mother 
Loreta and his brother. They 
were joining his father who 

arrived in 1921. 
 

The excerpt that follows comes 
from my historical novel:  
Guido, le roman d’un 

immigrant, Éditions Hurtubise 
HMH, 2004, 339 p, p. 131-163. 

I am glad to make known that 
the English version will come 
soon. 

 
The three chapters I chose for 
you talk about immigration. 

The departure was in Naples, 
the arrival in Halifax and then, 

for my family, in Montreal. I 
conducted important research 
on the trip in the ship itself, 

the situation of the travelers, 
the food and the general 

atmosphere. Then they had to 
take the train to go in a city 
they did not know.  

          Guido Amabili in Italy, 1923 
 
Thanks to Carrie-Ann Smith from Pier 21, it became enough clear for me 

that I could imagine the life of those people. 
 

When I decided to make the saga, I wanted to write the story of my 
father. For me, he was a giant. I wanted to tell of the courage, the effort, 
the tenacity he had, I wanted to share the love he showed in his life to 

the people he met, the love he represented for me.  But it soon occurred 
to me that this immigration story was the one of hundreds of thousands 



of people who had no choice but to engage themselves in an incredible 
epic, risking their own lives and those of their beloved.  

 
The story of my family can be the one of yours, or the one of all those 

people around the world who suffer. Unfortunately, they endure and 
courageously look for a better life for the ones they love. 
 

Sometimes, I think that the whole world is a big family. I hope all its 
members will one day find their sun. 
 

Rita Amabili 
www.ritaamabili.com 
 

  

CHAPITRE IX  
 

S’IL FAUT MOURIR UN PEU…  
 

O Eterno, ascolta la mia preghiera, 
e porgi l’orecchio al mio grido ;  
non esser sordo alle mie lacrime : 

poiché io sono uno straniero presso a te,  
un pellegrino come tutti I miei padri.  

 
Écoute ma prière, Yahvé,  
prête l’oreille à mon cri,  

ne reste pas sourd à mes pleurs.   
Car je suis l’étranger chez toi,  
un passant tout comme mes pères. 

 
Psaume 39, 13  
  

 
Avril 1925. L’émigration italienne a commencé à la fin du siècle dernier 
et a augmenté chaque année un peu plus. Le gouvernement fasciste a 

tenté de diminuer la marée de pauvres gens qui cherchent 
désespérément l’espoir jusqu’à traverser les mers en un périple qui les 

mène vers l’inconnu. Malgré ses efforts, il n’a pas réussi. Entre 1880 et 
1920, quatre millions d’Italiens ont débarqué aux États-Unis et au 
Canada.  

 
Appuyée à un mur de l’édifice qu’elle a enfin atteint, au milieu de 
nombreuses personnes assises ou debout à attendre comme elle, Loreta 

tente de calmer sa nervosité. Elle tient dans sa main une branche 
minuscule du châtaignier qu’elle a vu par la fenêtre de sa cuisine tous 
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les jours depuis son mariage. 
Une plus grosse branche est 

proprement placée dans le 
fond du gros coffre en bois 

qui contient tout son avoir.  
 
Pour la première et la 

dernière fois de sa vie, elle se 
trouve à Naples, une ville 
terriblement éloignée de la 

région des Marches qu’elle 
vient juste de quitter et dont 

déjà l’abandon lui cause un 
trou béant au cœur.  
 

À demi couché sur une 
chaise droite, Evaristo s’est 

endormi. Il n’a plus 
conscience du tourbillon de 
personnes passant autour de 

lui comme autant de fourmis 
affairées au fond des longs 
couloirs de terre qu’elles ont 

elles-mêmes creusés.  
 

Loreta ouvre la pochette de 
coton blanc qu’elle s’est 
fabriquée pour placer à 

l’intérieur les nombreux  
                                                            Loreta Amabili in Italy, 1923 
 

papiers qu’elle doit avoir avec elle : du tribunal d’Ascoli Piceno, il y a la 
réclamation des certificats de naissance de Guido et Evaristo et le sien ; 

sa propre carte de santé, elle a été vue par un médecin de San Benedetto 
del Tronto en mars ; les passes de vaccination, les cartes d’identification 
et le carton nommant le bateau qu’ils doivent prendre. Il y a aussi l’acte 

de réclamation émis au consulat général de Sa Majesté le roi d’Italie au 
Canada, où, devant des ufficiali*, Filippo demande de faire venir sa 

femme et ses fils au Canada et promet d’assumer l’obligation de leur 
assurer logement et assistance.  
                                                                                                 

La Casa del Emigrante* est un endroit où la solitude ne veut rien dire. Le 
long bâtiment gris, sans aucune élégance semble avoir été construit à la 

hâte. Loreta a entendu dire que cette maison a été mise sur pied quand 
l’émigration italienne a augmenté au début du siècle. L’intérieur sent le 
désinfectant. Avant de voir les nombreux bureaux où on reçoit les 



individus et les familles entières qui veulent changer de pays, on a 
l’impression d’être dans un hôpital. Mais ici, personne n’est malade. Les 

gens se retiennent même d’éternuer ou de tousser de peur d’être 
renvoyés avec l’interdiction de prendre le bateau.  

 
Poussant l’énorme malle de bois ensemble, Loreta, Guido et Evaristo sont 
arrivés plusieurs heures auparavant. Tout se passe en interminables 

attentes au milieu de gens allant en tous sens : les futurs émigrants 
marchent lentement, mais les employés, au contraire, sont pressés et 
parfois si froids. Il y a les périodes où on les appelle pour l’inspection :  

           
-Oui, vous madame, avec les deux garçons. Venez dans ce bureau. 

Restez debout, les enfants, tandis que votre mère peut s’asseoir sur cette 
chaise. 
           

En se faisant regarder les dents, les cheveux – on y cherchait des poux –, 
les oreilles, Loreta, la femme fière, a pensé à l’examen qu’on faisait 

passer aux chevaux avant de les acheter au nom du propriétaire terrien. 
N’est-elle qu’un animal que l’on examine pour savoir si, oui ou non, elle 
est bonne à vendre à un nouveau propriétaire ? Quand le contrôle est 

fini, Loreta attend ses fils à la porte du petit bureau. Ils vont ensuite 
longer les couloirs pour trouver l’endroit où ils ne dérangeront pas.  
 

-Non, pas ici. Cette pièce sert aux nouveaux arrivants. Vous avez eu le 
premier examen. Allez plutôt vers la droite.  

 
Et ils repartent, ne sachant pas très bien où ils devraient arrêter à droite. 
Quelqu’un vient rendre son passeport à Loreta. En regardant la personne 

qui repart, la maman de Guido se demande comment la religieuse a pu la 
retrouver dans cet édifice bondé. Elle regarde la photo que contient le 
livret: elle est au milieu et Guido à sa droite. Il a son air sérieux d’enfant 

adulte. On peut presque deviner l’espérance d’une vie nouvelle dans ses 
merveilleuses prunelles foncées. Il semble beau et fort et l’ovale parfait de 

son visage lui donne cette dignité naturelle qui lui va si bien. Loreta a 
peu l’occasion de regarder des photos. Elle s’émerveille de la beauté de 
ses fils. Ils sont sa richesse et son bonheur. Une deuxième religieuse 

vient chercher Evaristo pour lui faire prendre un bain. Elles sont 
nombreuses à la Casa del Emigrante. Elles s’assurent de la désinfection 

des voyageurs. Evaristo n’a jamais pris de vrai bain et sa mère se dit que 
l’enfant appréciera sûrement de jouer dans l’eau après les heures qu’ils 
ont mises à atteindre Naples.  

 
Le repas du midi leur a été servi dans la mensa, la grande cantine 
juxtaposée aux longues salles d’attente. Loreta suppose qu’ils y auront 

aussi leur repas du soir. À cet effet, Guido lui a lu quelques lignes qui se 
trouvent sur son billet de bateau. Il y est dit que l’émigrant muni d’un 



billet de troisième classe est pris en charge de midi le jour précédent le 
départ jusqu’au moment où il part, même s’il y a un retard. Le matin de 

l’embarquement, ils ont droit à un café et un autre au dîner si le bateau 
quitte le port au courant de l’après-midi.  

 
-Mamma, j’ai vu les lits. Nous dormirons tous ensemble. En souriant, 
Loreta regarde Evaristo qui fait un large geste de la main pour expliquer 

que toutes les personnes présentes en ce lieu dormiront dans la même 
pièce. Elle avait bien pensé qu’ils auraient à s’installer dans un dortoir 
pour la nuit. Même la perspective de dormir au milieu d’un groupe ne lui 

fait pas peur puisque, au bout, il y a Filippo.  
  

☼☼☼ 

 
 
-Réveille-toi, alzati*!  
 
 

Guido ouvre un œil, constatant que les alentours sont aussi noirs que le 
rêve qu’il vient de quitter à l’instant. Il se demande vaguement pourquoi 
il doit se lever. Devant lui se tient un garçon de son âge qui semble très 

impatient. La curiosité du fils de Loreta s’éveille. Il s’assoit sur le bord de 
son lit. À côté, se trouve celui de sa mère qui dort paisiblement, tout 

habillée, un bras passé autour de son cadet blotti près d’elle. Dans ce 
dortoir où les lits sont collés les uns aux autres, ils ont eu du mal à 
s’endormir. L’inquiétude des dernières journées prenant une part 

importante dans les pensées de chacun, Guido est certain que toutes les 
personnes autour de lui vivent aussi une tourmente.  
 

La veille, Evaristo a longuement pleuré, cherchant des prétextes pour 
exiger, supplier qu’ils retournent à Offida. Loreta ne lui a pas prêté une 

attention constante, son esprit étant trop accaparé. Elle devait écouter 
les directives et les demandes, savoir les règles de l’établissement; elle se 
forçait à apprendre par cœur un résumé de ce que Guido lui lisait 

concernant les documents qu’elle avait déjà ou qu’elle recevrait. Ne 
sachant pas lire, elle prenait les moyens de demeurer le plus autonome 
possible.  

 
Dans la pénombre épaisse où l’odeur des corps endormis se mêle à celle 

des désinfectants, Guido ne voit pas bien sa mère et son frère, mais leurs 
silhouettes allongées lui font une présence rassurante. Son regard 
cherche à discerner les traits du garçon devant lui. Décidant que son 

nouveau camarade est bien éveillé, Ambrosio murmure son prénom en 
guise de présentation. Il est long et malingre. Ses mains s’agitent autour 

de lui comme deux oiseaux fous. Il a treize ans, en paraît dix-sept et 
trouve qu’un voyage en bateau, même en troisième classe, est ce qui peut 



arriver de mieux au jeune paysan qu’il est et qui n’a côtoyé à ce jour que 
la plus laide pauvreté.  

 
Encore légèrement somnolent, Guido le suit à l’extérieur du grand 

dortoir. La lumière crue l’aveugle, mais il s’y adapte vite. Il doit presser le 
pas pour ne pas perdre son compagnon, dont les longues jambes minces 
sont rapides. Le corridor interminable et clair les mène à un tournant 

qu’Ambrosio emprunte sans hésitation. Guido arrive en même temps que 
lui devant une lourde porte en béton. Ils doivent joindre leurs efforts 
pour l’ouvrir, mais ce qu’elle cache en valait la peine.  

 
Une dizaine d’enfants, filles et garçons, se tiennent dans une pièce 

sombre, sale et exiguë. Certains sont assis sur du papier journal, 
d’autres appuyés sur les murs ou juchés sur des escabeaux rouillés, 
d’autres se tiennent droits, petits soldats en faction. Au-dessus de leurs 

têtes, de longs tuyaux traversent la pièce. D’épaisses toiles d’araignée 
enjolivent leur métal comme autant de dentelles. Guido n’a pas réussi à 

examiner tous les membres du groupe quand Ambrosio s’approche du 
seul jeune plus grand que lui :  
 

-Era l’ultimo*, lui dit-il.  
 

L’autre acquiesce et approche du fils de Loreta, qui ne bouge pas. Il lui 
dit qu’Ambrosio et lui viennent du même village.  
 

-Quand nous parlions ensemble du voyage, on se promettait de réunir i 
ragazzi*. 
 
-Demain, continue Ambrosio, nous commençons un long voyage. Qui 
peut nous dire ce que nous y vivrons.  

 
Écoutant religieusement, Guido ressent la peur contre laquelle il se bat 

depuis des mois. « Qui peut nous dire ce que nous y vivrons. » Il décide 
une autre fois de combattre la peur.  
  

-Nous sommes tous italiens, reprend Ambrosio, sortant du  même coup 

Guido de ses rêveries. Nous venons du même pays, portons les mêmes 
racines.  
 

C’est alors que le fils de Filippo comprend le but de la rencontre des 
jeunes dans cette pièce secrète. Se rapprochant les uns des autres, 

enthousiastes soudain, ils parlent en même temps, se félicitent, se 
racontent. Quand, au bout de longues minutes, ils se calment, le silence 
s’installe confortablement. Ambrosio sort un canif et le lave avec sa 

salive. Les enfants s’agglomèrent dans un rang désordonné qu’ils sont 
seuls à comprendre. Chacun prend le canif et se perfore légèrement la 



peau du poignet gauche. Quand le sang coule de toutes les blessures, ils 
le mêlent.  

 
-Nous, Italiens, quittons notre pays, dit Guido de sa voix la plus ferme. 

Nous promettons de nous venir en aide si l’un de nous est un jour dans 
le besoin. Nous sommes liés per sempre*.  
 

-Per sempre*! répète chaque enfant, la main droite sur l’épaule de son 
voisin.  
  

Un cercle de solidarité est né à la Casa del Emigrante.  
 

 
☼☼☼ 

 
  

Le café qu’ils leur servent au matin semble avoir attendu de très longues 

minutes dans les tasses. Il est tiède et épais, laissant un cerne brun 
dans le contenant jauni. Son goût amer est aussi celui du réchauffé. À 
cause de sa soif, Loreta le boit lentement, retenant la grimace dont ses 

deux fils ne se privent pas. Quand il a terminé sa boisson, Guido cherche 
une fenêtre. Il veut naïvement regarder son pays le plus possible avant 

de le quitter. Avril se termine dans la richesse d’un printemps 
somptueux où les bourgeons laissent déjà éclater leur trop-plein de 
fleurs 

 
 
Dans un arc-en-ciel de couleurs tendres. Autour de lui, le bruit s’amplifie 

à mesure que la matinée avance. La fébrilité des futurs émigrants va 
croissant. Les enfants courent et s’interpellent. Les adultes étudient les 

nombreux documents qu’ils avaient déjà ou qui leur ont été donnés.  
 
De nombreuses religieuses sont revenues au début de la journée. Elles 

sont partout à la fois : certaines dirigent les gens vers quelques médecins 
qui les attendaient, d’autres remplissent des questionnaires avec les 

voyageurs, d’autres encore leur parlent simplement. Elles vont et 
viennent en tous sens et à les voir travailler, sérieuses ou souriantes, 
Guido et Loreta se sentent plus calmes. Leur efficacité fait un baume sur 

leur départ, comme si elles apportaient la chaleur qui manque au milieu 
de la paperasse officielle et des visages affairés.  
 

Loreta, Guido et Evaristo sont assis tous trois côte à côte dans le vaste 
corridor. La mère a fermé ses yeux et l’aîné fait la vigie, surveillant le 

cadet, qui a parfois tendance à s’éloigner pour se cacher derrière les 
longues robes noires.  
  



☼☼☼ 
 

 
Le repas du midi vient de se terminer et les futurs immigrés envisagent 

avec fatigue les longues heures qui les séparent du départ. Assis en 
tailleur par terre, Guido joue aux devinettes avec Evaristo, espérant que 
le temps s’écoulera ainsi plus vite pour le petit et pour lui-même. Ils sont 

anxieux et fatigués. La fébrilité parcourt les rangs désordonnés de ce 
groupe de personnes en attente. Telle une gamine malicieuse, elle sème 
un brouhaha sur son passage et laisse volontiers l’inquiétude se 

propager.  
 

La soirée se profile doucement. Les voyageurs savent que leur départ est 
imminent. Si personne ne le confirme, les battements accélérés des 
cœurs, la moiteur des mains, la nervosité générale le disent mieux que 

les informations que tous espèrent en vain.  
 

Une famille passe près de Guido. Ce dernier regarde la femme qui 
marche devant. Son expression de découragement le frappe. Son 
maintien, ses yeux baissés crient sa défaite. Entourée de plusieurs 

enfants, elle est soutenue par un plus grand. Le fils de Loreta reconnaît 
Ambrosio. L’expression de défi et de conquête qui marquait son visage la 
nuit précédente a disparu. Ses dents mordillent ses lèvres, son regard se 

perd sur les grands murs vides de la Casa del Emigrante. Ses mains ne 
sont plus les grands oiseaux fous qui dansaient dans la nuit. Elles 

soutiennent la femme qui le précède. Après s’être tourné brièvement vers 
sa mère, Guido court rejoindre son ami. Comme la nuit précédente, il 
place sa main gauche sur l’épaule du garçon. Ambrosio se tourne vers 

lui. Les larmes envahissent un œil, menaçant de déborder sur sa joue, 
alors que l’autre reste sec, presque froid.  
 

-Nous ne pourrons pas partir, dit-il. 
  

Guido regarde son ami sans répondre. Il devine la raison pour laquelle 

Ambrosio et sa famille sont refusés à quelques heures du départ. Il a 
retenu les confidences nocturnes.  
  

Quand Loreta s’approche de la mère, cette dernière lui explique qu’ils 

viennent d’apprendre que leurs billets ne valent rien. Un petit homme 
rondelet a vendu au père d’Ambrosio des billets à meilleur prix. « Quand 

un ami qui revenait du Canada m’a dit que mes billets étaient différents 
de ceux qu’il connaissait, il était trop tard. J’avais déjà payé », avait 
expliqué le père d’Ambrosio à sa femme en secouant la tête. Le père et le 

fils ont retrouvé l’homme malhonnête, qui n’a pas voulu remettre 
l’argent. Ils ont donc tenté leur chance, mais ils ont perdu. Loreta et 



Guido regardent partir la famille comme s’ils perdaient des amis de 
longue date.  

 
 

☼☼☼ 
 
  

Plus que jamais auparavant, Guido ressent la peur de l’inconnu. S’il se 

hasarde à la combattre en se disant que l’arrivée au Canada n’est prévue 
que dans une quinzaine de jours, il ne réussit pas à se leurrer 
longtemps. Lui qui a vécu ses douze premières années dans un vase clos 

n’a aucun exemple pour imaginer l’inconnu colossal qu’il devra 
affron¬ter. Un peu embarrassé par son souvenir, il repense à l’instant où 

il a quitté sa maison. Ses oncles, ses tantes et ses cousins sont tous 
venus la veille du départ saluer la petite famille qui était sur le point de 
les quitter. Anna, Silvia, Olimpia, Alessandro et Alfonso, les enfants de 

Rosa lui ont dit qu’il était chanceux.  
 
-Tu pars à l’aventure ! s’est exclamée Silvia, dont l’énergie et la vivacité 

auraient apprécié une telle nouveauté.  
 

À tour de rôle, Rosa a pris le visage des enfants entre ses mains. En 
levant la tête vers leur tante, ils ont vu ses lèvres murmurer des paroles 
qu’ils n’entendaient pas bien. Guido les a pressenties facilement. Sa 

mère les employait souvent pour demander à Dieu de protéger les siens. 
Mais, dites par Rosa, ces paroles avaient un ton plus solennel. Ces 

dernières n’ont pas arrêté et leur flux a augmenté comme pour éviter à 
leur émettrice les larmes. Rosa s’est ensuite tournée vers Loreta, dont le 
visage blanc a tourné au livide.  

 
Elles sont restées immobiles toutes les deux un long moment. Guido, 
fasciné, n’a pas quitté des yeux les lèvres de sa tante, qui, elles, ne 

cessaient pas leur mouvement. Un spectateur étranger aurait peut-être 
pu sourire en regardant les manœuvres des lèvres qui semblaient se 

mouvoir sans aide. Le temps s’est suspendu quand les deux femmes sont 
finalement tombées dans les bras l’une de l’autre.  
 

-O Dio, protégez-les ! a crié Rosa comme si elle n’eût pu retenir son cri.  
 

Mais la femme s’est vite reprise. Sa main a caressé l’épaule de sa belle-
sœur. Dans un même geste, elle a lentement ébauché une longue croix 
dans les airs. Loreta et Guido se sont signés à l’italienne, baisant ensuite 

leur pouce. Paolo, un peu scandalisé, a dit qu’il n’y a que les prêtres pour 
faire de tels gestes, mais Loreta a répliqué avant son amie :  
 



-Dieu est dans notre famille, Pietro. Rosa mon amie me dit qu’Il reste 
avec vous en même temps qu’Il vient avec nous.  

 
Les deux femmes se sont étreintes une nouvelle fois, mais leur geste 

chaleureux n’était plus désespéré. Les enfants ont bien vite repris leur 
bavardage.  
 

Il y a eu ensuite l’intervalle qui gêne encore Guido quand il y pense. 
Alessandro lui a tiré la main en lui faisant signe de le suivre. En courant, 
les deux garçons se sont rendus au poulailler. Alessandro lui a dit qu’il 

savait, par des amis très au courant de ce qui se passait en Amérique, 
qu’il n’y avait aucune poule au Canada. Guido a été horrifié ! Lui dont la 

tâche quotidienne comprenait les différents travaux que nécessitaient 
l’enclos et ses habitants. Lui qui leur parlait gaiement chaque matin. 
Ému par tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, il avait voulu prolonger 

les adieux à ses amies les volailles. Il avait pris dans ses mains celle qu’il 
aimait le plus et, brièvement mais le plus sérieusement du monde, l’avait 

embrassée.  
 
Ce qui le met le plus mal à l’aise, c’est qu’Alessandro avait tellement ri 

qu’il en était tombé à la renverse tandis que Guido, ennuyé, sortait du 
poulailler avec dignité, acclamé par les cris stridents des volailles.  
  

 

☼☼☼ 
 

 
On a ouvert la porte menant au bateau. Guido se dit avec un énorme 
pincement au cœur qu’elle souvre sur un nouvel avenir. Un ailleurs 

vague, menaçant.  
 
-Babbo, Babbo, tu es ma seule certitude dans ce monde inconnu qui 

m’attend. Babbo que je n’ai pas vu depuis presque quatre ans, que je ne 
connais peut-être plus… Babbo.  

 
Un superbe officier s’installe à une guérite. Il impressionne les enfants et 

change du même coup les idées de Guido. Il ne cesse de l’examiner. Il 
porte un pantalon bleu foncé et un veston assorti. Ses épaules sont 
rehaussées d’une bande rigide garnie de franges dorées. Les boutons de 

sa veste brillent du même or. Il porte une casquette marine qui relève 
son allure officielle et enrichit du même coup son apparence. Son 
maintien austère complète la tenue. Le fils de Loreta pense qu’on ne peut 

se per-mettre de souplesse, revêtu d’un tel uniforme. Inconsciemment, il 
resserre autour de lui son vieux veston, mettant dans un mouvement 

d’épaules imperceptible tout le sérieux qu’il ressent en regardant l’adulte. 
Il est sur le point de s’en détourner en s’efforcant de ne pas être impoli 



par son examen prolongé quand ses yeux se portent une dernière fois sur 
le visage de l’officier.  

 
Le regard de ce dernier est rivé à l’enfant. Un sourire imperceptible flotte 

sur ses lèvres. Un bref instant, Guido se demande qui dévore l’autre des 
yeux, mais son vis-à-vis lui renvoie un regard chaleureux. Un clin d’œil 
vient tout à coup accentuer la sympathie. Pour l’adolescent, cela 

correspond à une bouffée d’air frais, à un « Bon voyage » inattendu. Un 
contentement aussi soudain que momentané lui gonfle la poitrine. « 
Merci pour ce cadeau », pense-t-il simplement.  

 
Guido se dit qu’il n’a jamais vu quelqu’un d’aussi élégant, pas même 

Angelo le jour de son mariage. Deux marins viennent rejoindre l’officier. 
Ils expliquent que le moment est venu de procéder à l’embarquement. Ils 
aident les nombreuses familles à se placer les unes à la suite des autres 

avec leurs billets en main. Dans un turbulent mouvement de toutes les 
personnes en attente, ils parviennent à un semblant d’ordre qui demeure 

assourdissant.  
 
Loreta, Guido et Evaristo se placent dans la file. Quelques religieuses 

viennent les saluer et les assurer de leurs prières. Immobile au milieu de 
la foule, Guido regarde tour à tour sa mère et son frère. Ses yeux se 
promènent sur tout leur avoir : un gros coffre de bois que deux hommes 

emportent déjà et trois ou quatre sacs de toile qu’ils gardent avec eux. 
Leurs seules possessions.  

 
Un léger coup d’œil à l’officier lui fait constater que tout est redevenu 
normal. Il a l’impression d’avoir refermé une porte. Son ami d’une 

seconde a repris sa rigueur et regarde droit devant lui comme il se doit. 
Guido pense qu’il a déjà oublié leur connivence. Pourtant, cette dernière 
restera un beau souvenir.  

 
L’heure approche, il le constate par la proximité de gens fébriles comme 

lui. Honteux, il ressent soudain une énorme envie de pleurer.  
 
Dio, aiutateci !*  
  

À la guérite, un autre officier leur fait signe. C’est leur tour. Tandis que 
Loreta présente son passeport, Guido prend la main d’Evaristo et avance 

quelques pas plus loin que l’endroit où se trouve sa mère. Alors, il le voit 
et le souffle lui manque.  
 

L’immense bateau qui les emmènera de l’autre côté de l’Atlantique se 
dresse devant eux, tel un majestueux colosse. Il a Dieu, aidez-nous!  
 



Deux mâts et deux cheminées. Guido a entendu dire que sa vitesse peut 
atteindre dix-huit nœuds et demi.  

 
De l’endroit où ils se tiennent, les enfants peuvent voir bouger de 

nombreuses personnes sur les différents étages du navire, petits points 
noirs affairés. Guido pense qu’il sera une de ces minuscules taches, 
différente parce que passive et dépendante. Son esprit hésite entre la 

peur et la hâte. L’attente a été 
longue durant les préparatifs 
échelonnés sur plusieurs mois. 

Il a eu le temps d’imaginer 
longuement ce monstre qui 

s’étale devant lui, 
impressionnant mais presque 
sympathique. Il l’avait rêvé 

grand, il est gigantesque. Il sera 
sa maison pour de nombreuses 

journées. L’enfant en lui a envie 
de cette aventure qu’il pourra 
raconter longtemps à ses amis, 

mais ses amis restant derrière 
lui, qui pourra l’écouter 
désormais, sinon son père et sa 

mère? L’enfant en lui achève 
son règne. Il sait 

instinctivement qu’il doit le 
laisser sur le bord de 
l’Adriatique. L’adulte qu’il est 

presque tente de rationaliser, 
d’expliquer l’angoisse, la 
fébrilité et surtout la 

responsabilité qui lui revient de 
droit. Maintenant. Dans un 

souffle, il prononce le nom du 
navire à l’italienne :  
 

Presidente Wilson.  
 

C’est ainsi qu’il le nommera toujours. 
 
Quand Loreta se tourne vers ses fils, elle voit deux minuscules enfants 

avec en arrière-plan l’immense vaisseau qui les engouffrera pour de 
nombreuses journées. Discrètement, elle se signe.  
  

 

☼☼☼ 



 
 

CHAPITRE X  
 

JUSQU’À NOUS BERCER SUR LES FLOTS  
 

Il trapianto da una civiltà ad un altra  
è la prova più terribile che possa  
affrontare un uomo.   

 
La transplantation d’une civilisation  
à une autre est l’épreuve la plus difficile  

que peut affronter un être humain. 
 

Giuseppe Prezzolini  
  

 
Loreta regarde par le hublot de la petite chambre où elle dort depuis 

presque une semaine. Il pleut à verse comme il a plu la veille et l’avant-
veille. Depuis trois jours, le bateau tangue beaucoup plus qu’il ne l’a fait 
durant les journées plus clémentes. Une odeur d’humidité s’est infiltrée 

dans toutes les pièces mises à la disposition des voyageurs de troisième 
classe.  

 
Ces derniers, tous émigrés d’Italie, sont très nombreux et l’espace s’en 
trouve d’autant rétréci. Il le semble plus encore depuis que les orages 

constants déposent sur les murs et les meubles usés une bruine qui 
rend les mains visqueuses. Ce n’est sûrement pas la première fois que 

l’intérieur du bateau affronte une telle température. Nul n’a besoin 
d’étudier longuement les alentours pour remarquer les rares et vieilles 
tapisseries, partiellement décollées, le bois autour des fenêtres ayant 

perdu le mince vernis qu’il semble avoir possédé. À de multiples endroits, 
les murs laqués sont gonflés de minus¬cules gouttes d’eau, donnant à 
l’ensemble des pièces une allure confinée démoralisante.  

 
Ce n’est pas que le bateau soit malpropre, non. Quand les passagers de 

Naples ont pris possession des lieux, il était évident qu’un nettoyage 
avait été fait. Les draps étaient propres, les tables, les chaises et les 
autres meubles essuyés, mais les voyageurs sont nombreux et un léger 

entretien quotidien suffit à peine. L’humidité domine partout dans les 
pièces des troisièmes classes et il est flagrant qu’il en est ainsi depuis de 

nombreuses années.  
 
Au niveau inférieur du bateau, les émigrés italiens ont trois pièces à leur 

disposition. La première est une longue salle à manger étroite où ils 
s’entassent à l’heure des repas, chacun passant sur le côté entre deux 



rangées de tables et de bancs de bois. Au début, Evaristo a trouvé très 
drôle de ne pouvoir marcher de face dans la pièce, mais le 

recommencement perpétuel de la situation lui a vite fait perdre la 
première touche d’humour.  

 
La deuxième salle, le fumoir, consiste en une pièce carrée et sombre, 
décorée uniquement de hublots si haut perchés qu’on a du mal à les 

atteindre. Ces derniers, au verre épais et usé, ne laissent pas passer les 
rayons du soleil et la pénombre y découpe jalousement quelques tables 
garnies de cendriers, ce qui termine l’ameublement sommaire.  

 
Chaque dortoir comprend quatre couchettes, placées à chaque coin de la 

salle. Ces couches, accompagnées de très petites tables, sont les seuls 
meubles de la pièce, mais ils la remplissent entièrement. Les passagers 
sont obligatoirement au nombre de quatre par chambre. Loreta, 

scandalisée, s’est vu attribuer une chambre où un homme était déjà 
installé ! Il a trente-deux ans et se nomme Giuseppe. Il vit à Toronto 

depuis 1920. Il est allé en Italie enterrer son père et retourne main-
tenant retrouver son épouse et ses quatre enfants. Parce qu’il s’excuse 
d’avoir été placé avec elle, Loreta conclut qu’il est un homme bon.  

 
Dans leur chambre comme dans plusieurs pièces, l’humidité marque à 
longs traits sombres et dentelés la moitié des murs. Par les morceaux de 

peinture qui se détachent des parois, les ombres miroitent, faisant 
différentes teintes de gris mêlées à la couleur. En les regardant fixement 

durant un bon moment, Evaristo raconte qu’il se crée des histoires en 
cherchant une timide ressemblance avec des rois et des princes dans les 
ondulations humides.  

 
Les repas n’arrangent pas l’impression d’exiguïté que chacun ressent. 
Dans la salle à manger surpeuplée, des plats peu abon¬dants et tièdes 

sont servis. Un repas peut consister en une petite quantité de viande et 
une salade verte, ou une soupe avec des pommes de terre, ou encore des 

lentilles, des pommes de terre et des oignons. Bien sûr, on peut acheter 
des aliments en plus aux heures où l’on sert à manger – du pain, de la 
viande en conserve ou du fromage –, mais la plupart des passagers se 

gardent bien de dépenser leurs quelques sous si difficilement gagnés.  
 

Le réel problème n’est pas tant que les quantités n’apaisent jamais 
l’appétit, mais plutôt que, plus le voyage dure, moins la nourriture est 
fraîche. Ajouté au mal de mer, il en résulte que plusieurs passagers 

vomissent. Certains passagers, instruits par d’autres ayant déjà fait le 
voyage, ont apporté des citrons avec eux de sorte qu’on voit souvent des 
gens boire de l’eau citronnée pour empêcher la déshydratation causée 

par les nombreux vomissements, dont l’odeur s’ajoute à celles des mets 
et de l’humidité.  



 
Des commis s’occupent du nettoyage de la salle à manger et du service 

aux tables. Certains prennent le temps de saluer les passagers et de 
parler avec eux. Ils doivent aussi s’assurer de la propreté des pièces 

attribuées aux voyageurs. Cela n’est pas une mince tâche, car les 
émigrés sont nombreux et les enfants beau-coup plus bruyants durant 
les jours d’orage.  

 
Les activités étant peu nombreuses, Loreta a souvent l’impression 
d’attendre les repas pour voir passer les gens devant elle lorsqu’elle est 

assise aux longues tables. Mais le sevice est lent, les commis étant 
débordés, et la hâte la reprend. Comme beaucoup de femmes, la maman 

de Guido porte assis-tance aux personnes qui ont des troubles digestifs. 
Elles se retrouvent souvent quelques-unes à se raconter leur histoire 
d’avant le voyage. Finalement, ils se ressemblent tous un peu, ces récits 

de familles obligées de quitter ce qu’elles connaissaient pour un ailleurs 
incertain.  

 
Les femmes et les enfants sont sous la responsabilité de plusieurs 
intendantes. Guido et Evaristo ont vite repéré les plus accueillantes et 

usent parfois, comme tous les jeunes, de la beauté de leurs yeux pour 
obtenir un léger surplus de pain ou de pâtes.  
 

-Mamma, c’est tellement beau à l’étage supérieur.  
  

Loreta se détourne du hublot pour regarder avec amour son fils aîné qui 

arrive en trombe dans leur dortoir. Giuseppe a quitté la pièce depuis un 
bon moment. Loreta suppose qu’il est au fumoir, attendant l’heure du 
petit-déjeuner. Evaristo dort encore. Loreta a à peine terminé la toilette 

sommaire que les passagers peuvent se permettre. Guido, toujours tôt 
levé, a eu tout le temps de continuer l’exploration du bateau, qu’il avait 
commencée dès les premières heures de leur arrivée. Les passagers de 

troisième classe, comme tous les émigrés, n’ont pas le droit d’aller sur le 
pont principal, qui est réservé aux riches, mais c’est à cet endroit que 

l’adolescent veut mener sa mère. Il insiste tellement pour qu’elle voie ce 
qu’il a découvert que Loreta le suit en souriant. Il la guide finalement 
jusqu’à une partie du bateau qu'elle n’a jamais vue.  

 
Ce qui impressionne le plus la paysanne qu’elle est, ce n’est pas tant le 

pont-promenade qui a émerveillé son fils, que la personne qui s’y 
promène. Elle a un chapeau à large bord où le tissu vert tendre se mêle à 
un autre vert plus foncé dans un savant amalgame qui pare élégamment 

le côté de sa tête. De longues mèches de ses cheveux blond-roux 
s’échappent doucement de son couvre-chef. Sa jupe, de la même teinte 
douce que son chapeau, est rehaussée d’une ceinture vert olive ; son 

chemisier de soie crème, décoré de fines dentelles, s’harmonise 



parfaitement avec ses petits gants. Il émane de la jeune femme une 
élégance raffinée en même temps qu’un rien de chaleur humaine qu’elle 

semble dédier en ce moment à une personne que Loreta ne peut voir 
mais dont elle entend le rire.  

 
L’espace de quelques secondes, Loreta, qui est une femme comme toutes 
les autres, se permet de s’imaginer dans ces vêtements. Elle se voit, 

chaussée des escarpins dorés de la dame, avancer lentement vers 
l’amour de sa vie. Pour lui, elle est la plus belle, la plus désirable, la plus 
chaleureuse des femmes. Elle n’a aucune inquiétude du lendemain, 

sinon celle de se promener sur ce pont et de se laisser admirer par son 
époux et ses fils ; marcher entourée d’eux et se savoir belle par leur 

amour. Ensuite, ils boivent lentement ensemble un vin léger et Filippo lui 
dit combien elle est tout pour lui. Il n’a d’autre inquiétude que celle de 
répondre à ses souhaits. Il lui prend amoureusement la main et celle-ci 

est douce et blanche au lieu d’être usée et rougie par les travaux des 
champs ; il lui baise les doigts avec ferveur. Le temps passe aussi 

lentement que gaiement sous un soleil de conte de fées, alors qu’elle se 
sent heureuse entourée des siens.  
 

Quand les enfants dorment et qu’ils sont certains d’être seuls tous les 
deux, son compagnon lui enlève son très beau chapeau. Ses cheveux, 
ceux que Filippo aime tant, s’échappent en riches cascades brunes. 

Tandis qu’il la regarde avec bonheur, elle renverse la tête doucement et il 
baise son cou lentement, longuement.  

 
Autour d’eux, la nature enjolive les riches dorures de la partie luxuriante 
du navire. Les pauvres ne sont pas là, n’existent plus. Tous les êtres 

entassés dans la partie sombre du bateau sont main-tenant heureux et 
assez aisés pour bien vivre. Loreta et Filippo se promènent heureux et 
refont le monde à grandeur de leur amour.  

 
Une porte fermée brusquement ramène Loreta à la réalité. Guido lui 

prend le bras et ils quittent vivement le pont des premières classes, 
l’adulte demeurant étonnée de s’être laissée aller au rêve, alors que 
normalement elle est si pragmatique. Elle n’a noté aucun autre détail que 

ceux qui ont servi à son imagination. Elle ne se rappelle donc pas 
clairement les touches luxueuses qui ont été le cadre de sa rêverie. Elle 

ne retient pas le bois vernis du sol et les fenêtres ouvragées de dorures. 
Ces dernières laissent entrevoir les immenses pièces que de riches 
personnes envahissent pour un voyage qui ne ressemble en rien à celui 

que vivent à l’étage inférieur les êtres venus d’une autre planète : celle 
des contadini* dont l’insécurité est le seul horizon.  
  

 
☼☼☼ 



 
 

Pour Guido, elle ressemble à Felicia. La vérité, c’est qu’elle n’a de sa 
cousine que l’âge, la couleur des cheveux et la nationalité. Elle est mal 

assise sur une des chaises de bois de la salle à manger désertée. De sa 
main droite, elle caresse son ventre sans arrêt. Ses yeux sont à demi 
fermés, sa tête appuyée sur sa main gauche. Elle gémit doucement. Le 

fils de Loreta se rappelle l’avoir vue plusieurs fois au cours des semaines 
précédentes. Il sait qu’elle attend un enfant. Autour d’elle, quelques 
personnes sont regroupées. Certaines lui demandent ce qu’ils peuvent 

faire, d’autres si elle est souffrante. Une intendante lui essuie le front 
avec un linge humide.  

 
Guido s’approche de la malade et croise ses yeux. Intimidé, il effleure 
délicatement son bras. Ce qu’il veut lui dire, c’est qu’il trouvera Loreta 

pour elle. Il a si souvent vu sa mère soigner les gens de son entourage.  
 

Quand il lui explique que la jeune femme enceinte semble très affaiblie, 
sa mère le suit tout de suite. À l’entrée de la salle à manger, ils la voient 
debout, les deux mains à plat sur une des longues tables. Sa tête 

penchée vers l’avant et ses sourcils froncés font deviner le mal de tête. 
L’intendante qui la réconforte se tourne vers Loreta et, sans que cette 
dernière le lui ait demandé, elle lui explique la situation.  

 
Angelina en est à son septième mois de grossesse. Jusqu’à la semaine 

dernière, elle se sentait bien. Tout a débuté par un gonflement général. 
Elle a pris du poids, mais ne s’en inquiétait pas puisque sa propre mère 
en prenait toujours beaucoup lorsqu’elle était enceinte. Finalement, elle a 

trouvé étrange de voir que ses mains et son visage soient devenus si 
ronds qu’ils déformaient presque ses traits. Ce n’est qu’ensuite qu’elle a 
commencé à avoir une vision trouble et souvent voilée.  

 
À l’invitation de Loreta, l’intendante l’aide à conduire la jeune femme à 

son propre dortoir. En la soutenant de chaque côté, elles installent la 
malade dans le lit de la paysanne et lui relèvent légèrement les jambes. 
Elles la couvrent ensuite soigneusement et la mère de Guido s’installe 

près d’elle alors que l’intendante va visiter d’autres voyageurs après lui 
avoir promis de revenir plus tard.  

 
Avant de quitter, l’employée a fait part de son inquiétude : comment la 
future mère malade sera-t-elle acceptée par les services d’immigration 

canadienne? Il est connu que la sélection des immigrants était basée sur 
leurs origines ethniques et sur leur santé physique. « Dans l’état où elle 
se trouve, cette jeune femme ne pourra pas être admise », pense Loreta.  

 
 



☼☼☼ 
 
  

Quand la femme de Filippo sort du dortoir, elle décide d’aller vers le pont 
des troisièmes classes avant de se mettre à la recherche de ses fils. Elle a 

la surprise de les trouver là tous les deux à l’abri, Evaristo jouant 
sagement avec un seau rempli d’eau et Guido appuyé confortablement à 
regarder la mer. Il pleut toujours et les deux enfants se sont installés 

sous un abri. De lourdes gouttes de pluie se sont accumulées sur le sol, 
formant une flaque élargie qui augmente gaiement à mesure que les 
nouvelles tombent dans un bruit sourd et musical.  

 
Loreta s’assoit près de son aîné et regarde un moment Evaristo jouer… 

Ils ont parcouru presque la moitié de la distance séparant l’Italie de 
l’Amérique. Les journées sont longues et les nuits inconfortables. Dans 
un éclair, elle revoit sa rêverie de quelques heures auparavant… Un 

merveilleux sourire éclaire le doux visage de la belle paysanne : ses fils 
auraient été beaux comme deux princes si leur famille avait été assez 
riche. Ils n’en sont pas moins ses petits seigneurs, le trésor de sa vie.  

 
La pluie redouble soudainement d’intensité. Le vent hurle après elle et la 

colère s’installe dans l’intempérie déchaînée. Froissé de contenir une telle 
tempête, le ciel se renfrogne et noircit l’horizon. Guido pose sa tête 
quelques instants sur l’épaule maternelle. Ils ne pourront s’attarder 

longtemps sous l’orage mais veulent goûter chaque minute de cette 
période où, enveloppés dans la rigueur du climat, ils paraissent être 

seuls au monde.  
 
-Ils sont nombreux, les gens qui ont changé de pays un jour.  
  

Loreta tourne la tête vers la voix rêveuse de Guido et attend. De l’endroit 
où il est, elle ne voit que ses cheveux. Il les porte très courts. La mère 
glisse doucement la main sur la tête soyeuse. Un instant passe avant que 

son fils reprenne :  
 

-Le curé m’a parlé de Moïse et de l’exode des Juifs. Il a dit qu’au cours 
des siècles de nombreux peuples ont dû changer de pays, soit parce 
qu’on les faisait sortir du leur, soit parce qu’ils devaient quitter leur 

patrie pour ne pas mourir de faim. Comme nous.  
 

Que pourrait dire de plus Loreta ? Que pourrait expliquer cette femme 
dont la simplicité est un cadeau de Dieu. Peut-elle faire connaître ce 
qu’elle-même ne comprend pas ? Elle n’étudiera jamais l’histoire de 

l’humanité, mais elle sait par expérience que certains êtres humains 
naissent avec des chances que d’autres n’auront jamais; que la 
souffrance et la misère sont un pain qui ne manque pas souvent pour 



eux; que l’avenir, c’est de pouvoir vivre avec ses fils et son mari et d’avoir 
la chance de gagner leur subsistance sans se préoccuper du lendemain. 

Elle sait que peut-être, même dans ce pays nouveau, ils ne pourront 
atteindre leur but de la façon dont elle le désire, que peut-être un autre 

membre de sa famille mourra sans qu’elle puisse rien faire pour le 
retenir. Elle en tremble chaque jour depuis la mort de Palma et la 
précarité de leur situation n’arrange rien. Mais Loreta est une femme de 

courage et de foi.  
 
Il y aura toujours des guerres et toujours des peuples entiers seront jetés 

hors de leur pays pour une raison ou pour une autre; il y aura toujours 
des riches et d’autres si pauvres qu’on les croira petits. Il y aura toujours 

des saisons, des nuits, des jours et le travail. Dieu sait la vie et connaît 
les bien nantis et les humbles.  
 

-Comme nous, acquiesce Loreta, mais Dieu nous regarde.  
  

Elle sent son fils sourire. Il est déjà un homme de foi.  
  

 

☼☼☼ 
  

La nuit est jeune quand Angelina parle finalement à Loreta. Elle lui 

raconte qu’elle est veuve depuis peu et n’a que vingt ans. Elle va 
rejoindre ses deux sœurs et leur famille au Canada. Depuis la mort de 
son époux, la jeune femme a pris grand soin d’elle-même afin d’avoir un 

enfant en bonne santé. Ce bébé, dit-elle, est tout ce qu’il lui reste de son 
mari. Loreta lui raconte à son tour son histoire avec Filippo et les 

enfants. Elle parle d’une voix douce et se sent contente quand la malade, 
détournée de son inquiétude, finit par s’endormir.  
 

À son retour, l’intendante apprend à Loreta qu’elle a vu le médecin 
responsable de la deuxième et de la troisième classes. Il lui a dit qu’avec 
les maux de tête et les problèmes de vision il était porté à croire que la 

maladie dont souffre Angelina se nomme éclampsie. Loreta, qui ne 
connaît pas le nom des affections mais sait combattre la souffrance, ne 

retient que le fait qu’une éclampsie peut empêcher une veuve de trou¬ver 
refuge dans un pays d’adoption.  
  

☼☼☼ 

 
  

Au milieu de la nuit, la tempête s’aggrave. Loreta ressent une immense 
crainte en sentant le vaisseau secoué fougueusement. Cette gigantesque 

embarcation qui les emporte vers un nouveau continent peut-elle se 
laisser ballotter comme un petit voilier? Des hommes courent sur le 



pont. Loreta les entend se crier des ordres en anglais. Elle ne comprend 
pas cette langue, ne possédera jamais que le dialecte de son coin de 

pays. D’entendre les invectives que des hommes étrangers se lancent l’un 
à l’autre ne fait que souligner un peu plus la situation précaire dans 

laquelle les passagers se trouvent. Se sentir étrangère sera-t-il aussi son 
lot dans ce pays vers lequel elle va? Des bribes de la conversation qu’elle 
a eue avec Guido lui reviennent. Il y a des pauvres et des riches sous le 

ciel et certains doivent se battre plus que d’autres.  
 
Les nuages, petites formes polissonnes, se laissent finalement voir. Leurs 

différentes teintes de gris s’harmonisent parfaitement avec la grisaille de 
la mer. Loreta respire profondément. L’air confiné de la pièce emplit ses 

poumons. « Il faudra bien s’en contenter », se dit-elle en haussant les 
épaules.  
 

En s’approchant d’Angelina, elle est surprise de constater que la jeune 
femme a le visage et les mains encore plus enflés que quelques heures 

auparavant. Elle se plaint d’un énorme mal de tête et lui dit qu’elle a 
encore vomi et que sa vision est toujours embrouillée. Loreta baigne les 
tempes fiévreuses et regrette de n’avoir avec elle aucune des plantes 

médicinales de son jardin. Dans ses souvenirs, nulle future mère n’a eu 
des symptômes ressemblant à ceux-là. L’état d’Angelina ne cesse 
d’empirer et Loreta craint pour sa vie.  

 
Tandis que la nuit passe, Angelina paraît de plus en plus souffrante. Son 

sommeil est agité et intermittent. Une plainte revient fréquemment sur 
ses lèvres asséchées. La transpiration colle sa blouse sur son corps. 
Découragée, Loreta se demande ce qu’elle pourrait faire de plus. Lorsque 

Angelina s’éveille totalement, des contractions s’ajoutent aux nausées et 
aux vomissements. La mère de Guido trouve les paroles justes et le ton 
de voix qui convainquent la parturiente qu’il n’y a aucune raison de 

prendre panique, mais elle réveille Guido et l’envoie à la recherche de 
l’intendante.  

 
Plusieurs heures passent et les deux femmes au chevet de la troisième 
sentent leur angoisse augmenter. Angelina a un teint jaunâtre et son 

visage est déformé par l’œdème. Ses yeux demeurent fermés et sa 
mâchoire se contracte sous les vagues de douleur. Loreta se sent émue 

par cette jeunesse malmenée et affaiblie tandis que les contractions 
reprennent, augmentent, deviennent fortes. La nervosité dans le dortoir 
s’accroît à leur vitesse. Heureusement, Giuseppe a trouvé refuge dans un 

autre dortoir, que Guido est parti et qu’Evaristo dort.  
 
Bientôt, les deux soignantes voient se profiler la tête du bébé. Loreta 

exerce une légère pression sur le crâne de l’enfant pour éviter un 
étirement excessif du périnée de sa mère. La moiteur de la peau 



maternelle a augmenté bien que les frissons la parcourent, mais Loreta 
se sent rassurée de constater que le visage est légèrement moins tuméfié. 

Puis, tout va très vite et une nouvelle vie apparaît. Son cri perce la nuit 
qui achève. Bref et strident, il devient immédiatement un baume sur la 

douleur de l’une et sur l’inquiétude des deux autres.  
 
-Dieu nous regarde, souffle Loreta, secouée par l’instant. 
  

Un nouveau petit voyageur grossit les rangs des passagers du Presidente 
Wilson avant que le soleil réussisse à traverser le bataillon de nuages 
soudainement paisible.  

 
Il y a la mort et il y a la vie, toutes les deux plus réelles que les rêves. « 

Les passagers s’en sortiront à leur façon », pense Loreta. Laborieusement 
peut-être, mais les Marchigiani* sortiront grandis de leur périple. Elle en 
est certaine.  
  

 
☼☼☼ 

 
 
Devant le frugal repas qui lui tient lieu de dîner, Guido rêvasse. Il sait 

que Filippo a loué une maison pour accueillir sa famille. Il s’agit d’une 
petite habitation dans un quartier où il y a déjà d’autres immigrés. Il a 

écrit dans une de ses lettres que les paysans d’Offida ne peuvent 
imaginer la vie du Canada, si différente de celle qu’ils ont menée jusqu’à 
maintenant. Ces mots hantent le jeune garçon, dont le cœur hésite entre 

la peur et la hâte, mais la nouveauté n’est-elle pas l’apanage des 
générations nouvelles ?  
  

 

☼☼☼ 
  

  

CHAPITRE XI  
 

LÀ-BAS SERA TOUJOURS MON PAYS  
  
 

È allora le differenze di usi, di costumi, di vita, tra due paesi lontani tra 
loro e separati da un oceano, balzano prepotenti alla vista e aggrediscono 

l’immigrato con la forza di un impatto.  
 
Et alors les différences d’usages de coutumes, de vies entre deux pays 

éloignés l’un de l’autre et séparés par un océan, sautent impérieusement 
à la vue de l’immigré et l’agressent avec la force d’un impact.  



 
Michele Pirone  
  

 
Il fait terriblement chaud. L’attente, compagne indésirée des voyageurs, 

se fait triste et longue sur le pont du Presidente Wilson où ils ont été 
réunis. Ils sont arrivés au Canada, mais aucun des passagers de 
troisième classe n’a encore mis le pied sur ce sol dont tous ont tant rêvé. 

Dans un instant de fatigue profonde, Guido se dit qu’ils n’arriveront 
jamais vraiment à destination.  
 

Il pense avec une formidable intensité que l’audace et la témérité de 
l’immigration n’a d’égale que la folie de certains rêves humains. Il revoit 

la prairie des Marches, les alentours familiers qui ont formé son cadre 
familier depuis toujours, et une immense tristesse l’envahit. Le pénible 
voyage est loin d’être terminé et les nouveaux départs, à la lumière de 

son extraordinaire épuisement, prennent figure de montagnes 
démesurées, impossibles à franchir. À cet instant précis, il aurait envie 
de retrouver son lit familier à Offida. En fait, il donnerait tout ce qu’il 

possède pour pouvoir s’étendre sur sa couche à lui, douillette et 
habituelle. Et dormir.  

 
Une idée le frappe soudain. Il ne possède rien, n’a presque rien à donner, 
à échanger contre quoi que ce soit. Il est dans un monde étranger, se 

sent responsible de sa mère et de son frère, n’a aucun argent. Il n’est 
rien, qu’une goutte microscopique dans une gigantesque marée, dans un 

flot de vies humaines qui ne valent presque rien.  
  

 
☼☼☼ 

 
 
Sono 3000, sono arrivati, sono tutti sulla banchina, stanchi, affamati, 

con in mano il « libretto rosso » (che li bolla come analfabeti) o il « foglio 
giallo » che dà qualche maggiore speranza : ma per tutti c’è ora la 

quarantena, un attesa lunga, snervante ; e per alcuni che prima di 
partire hanno venduto case e podere, o si sono indebitati per fare il 
viaggio- non è solo stressante ma è un’attesa angosciante.  

 
Ils sont 3000, finalement arrivés, tous assis sur un banc, fatigués, 

affamés, avec en main leur « livret rouge » (qui les identifie comme 
analphabètes) ou leur « feuille jaune » qui leur donne une plus grande 
espérance ; mais pour tous, c’est le temps de la quarantaine, une attente 

longue, énervante ; et pour certains – qui avant de partir ont vendu 
maison et domaine ou se sont endettés pour faire le voyage ce n’est pas 
seulement stressant mais cela devient une attente angoissante. 



 
  

Chroniqueur anonyme de l’époque - 1920  
  

 
☼☼☼ 

 
 
Ils attendent depuis des heures sur leur bateau qui est finalement arrivé 

au port. On leur a dit que la salle d’attente du débarcadère ne peut 
contenir plus de deux cent cinquante personnes. Or, ils sont plus de 
mille voyageurs sur le vaisseau. Comme ils doivent tous d’abord repasser 

un examen médical très minutieux avant toute autre étape de leur 
arrivée au Canada, les passagers les plus pauvres doivent bien sûr 

attendre plus longtemps. Guido sait, pour l’avoir entendu plusieurs fois, 
que cette attente peut durer de dix-huit à vingt-quatre heures.  
 

-Je me sens triste que vous n’alliez pas à Toronto, dit Angelina pour la 
troisième fois. Nous aurions pu nous voir. Je vous aurais présentés à 
mes sœurs.  

 
Loreta fait oui de la tête en tapotant les mains de la nouvelle maman, qui 

est toute blanche et dont les traits sont tirés. Une ombre de sourire flotte 
cependant sur ses lèvres chaque fois qu’elle baisse les yeux sur son fils.  
 

Autour d’elle, les membres de chacune des familles se serrent très près 
les uns des autres. « L’inconnu s’affronte mieux en groupe », pense la 

femme de Filippo avec lassitude. Quelques enfants pleurent et les 
mamans les bercent de ce balancement universel qui peut-être rassure 
les mères bien avant de consoler les petits.  

 
-Croyez-vous que Toronto soit très loin de Montréal? Demande encore 
Angelina.  

 
-Non sò, cara*, répond Loreta, pour qui ces noms de villes sont encore si 

nouveaux qu’elle trouve difficile de se les rappeler. Nous trouverons bien 
un moyen de garder le contact, Angelina.  
 

Une journée de plus à demeurer sur un bateau qui ne tangue plus, 
comme si le monde entier les avait oubliés sur cette embarcation 

désertée des mieux nantis et de presque tout le personnel. Détournant 
son attention des deux femmes, Guido scrute les alentours. L’angoisse se 
lit sur chacun des visages qu’il voit autour de lui. Il sait qu’elle se réflète 

sur ses propres traits, augmentant d’heure en heure. Un semblant de 
désespoir gonfle soudain sa poitrine : que fait-il, étranger parmi les 



étrangers, à attendre que sa vie puisse finalement continuer en terre 
inconnue ?  

… 
 

Lexique des mots italiens 
  
 

*Ufficiali Officiels. 

 
*Casa del Emigrante Maison de l’Émigrant 

* Alzati Lève-toi. 
*Era l'ultimo C’était le dernier.  

*I ragazzi Les amis.   
*Per sempre Pour toujours 
 

*Dio, aiutateci ! Dieu, aide-nous! 
*contadini paysans 

*Marchigiani Habitants de la région des Marche 

*Non sò, cara Je ne sais pas, ma chérie 
 
                Filipo, Loreta and Guido Amabili, 1931 in Montreal      

 

 
                    

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
                      

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



 
 

 
Filippo and Guido Amabili, 1931 in Montreal 

 

 


